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Prefácio 


MEU querido, o meu risonho Quim 
Martins... 


Nunca, por vida minha, com mór 


! 


| alvoróço e mor alegria, aceitei encargo de 


escrevinhação, que tão asinho e fagueiro me 
parecesse — como este de serrabiscar no portal 
risonho déste risonho livro a minha admiração 
pelo talento sempre moço, pela Arte sempre viva 
do risonho Artista que risonhamente o escreveu. 

E nunca, por má sorte, com mais empenos, 
mais empaches, mais embaraços, com móres di- 


ficuldades, móres melindres e móres escrúpulos 
— se me enrodilharam, amolgaram e entorpece- 


ram os bons e claros intuitos, os seguros e fir- 
mes propósitos de deixar, aqui, na minha ho- 
menagem ao grande amigo, no meu preito ao 
grande Mestre, uma lauda definitiva e forte, 
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palpitante de Vida, sangrenta de Verdade, em 
que, através do meu imaculado carinho e do 
meu caloroso entusiasmo, a sua esbelta figura 
de Esteta, feita de Riso, de Inteligência e de 
Bondade, a sua perigrina Alma de Eleito, num- 
bada de Alegria, fascinada pela Beleza, corus- 
cante de Graça, ficasse, de pé e para sempre, 
no risonho portal déste risonho livro, como a 
imagem sempre moça, o retrato sempre vivo do 
risonho Artista que risonhamente o escreveu. 

O meu querido, o meu risonho Quim Mar- 
LNS ss 


Eu quisera contar-lhes aqui, no conchego ín- 
timo destas páginas, de tiragem restrita e de 
espiritualíssuma leitura, para raros apenas, 
todo o talento requintado, tôda a exuberante 
alacria, toda a profunda erudição, todo o scin- 
tilante ironismo, tóda a delicada sensibilidade, 
tôda a doirada boémia, todo o estrepitoso riso 
— cristalizações do Belo eterno e da eterna 
Juventude — que esmaltaram e entreteceram do 
berco à tumba, que iluminaram e tremeluziram 
do nascer à Morte, a Vida tóda, a Vida in- 
terra, que risonhamente levou a rir, a rir, no 
riso branco, no riso cristalino, no riso puro, 
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no riso sonoro, no riso aberto, no riso franco, 
no riso santo, no alegre e generoso riso da 
Mocidade — o risonho Artista que risonhamente 
escreveu éste livro risonho... | 

E para lhes contar, tal qual o conheci, tal 
qual o admireti, cultuando-o como Mestre, es- 
tremecendo-o como amigo e respeitando-o sem- 
“pre, como sempre o respeitaram, de geração 
em geração, todos os que em Coimbra passaram 
no seu tempo, curvando-nos ante o talento pri- 
macia! do Artista e descobrindo-nos ante o 
Carácter excepcional do Homem —na Arte, 
fulgurante; na Honradez, sem tacha — para 
lhes contar tal qual éle era, e sempre a todos 
se mostrou, sem tapujos de hipocrisia, sem véus 
“de constrangimento, sem disfarces, sem maqui- 
lhagens, sem fingeirismos, sem entrelinhas, sem 
parêntesis, sem reticências, às escâncaras, às 
claras, em plena luz, em pleno sol — em livro 
aberto, com tódas as laudas ao léo — eu quisera 
contar-lhes, com as esfustadas dos seus ditos, 
com a mordacidade da sua ironia, com a viru- 
lência dos seus sarcarmos, a subtil e feminina 
delicadeza, a sensibileria requintada e mórbida 
da idiosincrasia mildeana, verlaineica, do ri- 
sonho Artista que risonhamente éste risonho 
livro escreveu... 


VIII 


Meu querido, meu risonho Quim Martins... 


Perdoa-me. Não posso. Fesito. Duvido. 
Avanço e paro. Quedo-me e retrocedo. Arri- 
pio caminho. Mudo de trilho e de rumo. 

Não é por ti—é por éles. Nunca te com- 
preenderam. Não me compreenderiam agora. 
Estúpidos e maus. Cada vez mais estúpidos, 
cada vez piores. Peconhentos e ignóbeis, asco- 
rosos, na estúpida maldade dos seus vícios; 
nauseantes, na viciosa maldade da sua estu- 
pidez. Biltres e burros. No nosso tempo só 
assim eram os velhos: Ágora, pelos modos, até 
os rapazes assim são. 

“Morreste bem: se ainda vivesses, terias per- 
dido o riso, morrerias, amarfanhado de tris- 
teza, esmirradinho de nojo. 

Desmesurada a imbecilidade, incomensurável 
a infâmia, que, dês que tu morreste, tem alas- 
trado, tem avassalado o mundo — éste cantinho 
do mundo que eu quisera ficasse, do risonho 
portal dêste livro risonho, a admirar e a que- 
rer, enternecidamente, carinhosamente a alma 
do doente, o talento do pobre enférmo, crista- 
lino e puro, imaculável e santo, como um bloco 
apolíneo de mármore, a irromper, hierático e 
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limpido, dum atoleiro de Vício e de Crápula 
— porque assim eras, assim te conheci, assim te 
amei, joh! risonho Artista que risonhamente éste 
risonho livro escreveste. 


Meu querido, meu risonho Quim Martins... 


Tenho — por via déles— de me embaiar a 
dentro dum prefácio ligeiro, perdendo, não 
fixando, as suas bizarras teorias sóbre o Belo, 
- que nunca teve sexo e que, gramaticalmente, 
sendo belo, em tódas as línguas vivas e mortas, 
— sempre foi masculino. 

— Háque pôr de banda, deixar perder, ainda, 
ditos, frases, definições, humoradas, dum corte 
gilvicentino que valem epopeias de graça e que 
garram, vincam, modelam, corporizam em fes- 
cénios baixos-relevos dos bronzes pompeianos, 
no claro-escuro rembrândtico dos agua-fortistas 
do século xvi, todo o temperamento másculo, 
tóda a donzélica sensibilidade, todo o miral ta- 
lento, tóda a alegria agerásica, todo o Riso 
nevrótico, tódas as taras psicopatas — que 
Diabo! — do Artista risonho, que risonhamente 
escreveu êste livro risonho... 


O meu querido, o meu risonho Quim Martins... 


Vá, pois, de focar, apenas, a-dentro do seu 
meio coimbrão de boémia artística, o Empre- 
sário do Riso, Arrumador da Gargalhada, 
Arauto da Facécia, Guarda-Mor do Humo- 
rismo, Catedrático da Laracha que a todos nos 
ensinou a rir, que, com todos nós, fraternal- 
mente, riu o riso branco, o riso cristalino, o 
riso puro, o riso sonoro, o riso aberto, o riso 
franco, o riso santo, o alegre e generoso riso 
da nossa Mocidade... 

; Oucam! 

Num pais bisonho, de gentes murchas, com 
bichancros lânguidos e toadas tristes, em que 
a própria paisagem, linda, tem dolências piegas 
de tristura, e, a apagada e vil tristeza dos Lu- 
siadas ancestraliza uma derrancada e tristonha . 
descendência de tristes viivinhas e tristérrimos 
malhões — como se, depois das guitarradas 
épicas de Alcácer-Kibir, em que a Raca, can- 
tando, alegremente, se finou, todos nos filha- 
putássemos no coito macabro dos gatos-pin- 
gados e das carpideiras, que, com tochas e 
prantos, vinham de colaborar no enterramento. 
sinistro dum Portugal, que, rindo e cantando, 
se espalhara por tóda a parte, por terra dentro 
e por mares nunca dantes navegados, e, can- 


XI 


tando e rindo, alegremente, dera novos mundos 
ao mundo — é, entre gentes simples e gentes mo- 
cas, de almas lavadas e consciências limpas, 
que vai refugiar-se e vai esconder-se, fazendo 
casulo e ninho fazendo, como num tabernáculo, 
o pouco que ainda, racicamente, resta das úul- 
timas esquírolas, das derradeiras relíquias da 
Alegria sã, da pura Alegria, da Alegria ima- 
culada, da criadora Alegria — da Alegria 
Fonte-da-Vida, da Alegria Geradora da Be- 
leza, da Alegria Mãe-dos-Flomens. 

E assim, através dos tempos, de geração em ge- 
ração, Coimbra, terra de estudantes, Coimbra 
é, e tem sido sempre, em perpétuo lausperene de 
Risos, o sacrário da Alegria: e são os seus ra- 
pazes, — os estudantes de Coimbra — com as 
suas cabeças doidas ao vento, com as suas capas . 
rótas ao sol, os esbeltos arautos do Riso, os 
sorridentes detentores dos restos da Alegria, 
que, alegremente, ainda ri, entre estas bisonhas 
gentes palidas ou fuscas d' Aquém e d' Além-Mar 
— nestes sete palmozitos de areias e de telhas 
dum Portugal tão lindo e tão grande, que, 
para se estender a dormir, teve de .alargar o 
Mundo e agora, ferrado no sono, num pesa- 
delo, se pôs a voar... 

Ora, dês que, numa branda manhã de outono 
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—entre 73 e 75—o Quim, loirito e rosado, 
vindo dos penhascos serranos de Lamego, saltou, 
na Estação Velha, para os braços do bom do 
Filipe do Quental, seu parente, e do carrancudo 
Chaves e Castro, seu conterrâneo, té que, quást 
cingiienta anos depois, numa tarde canicular de 
verão -—-em Junho de gogr—livido e hirto, de 
longas barbas brancas, dentro do caixão, braços 
de amigos o levaram, amortalhado no seu capelo, 
para o jazigo da Conchada — dês daquela manhã 
de início, a quási meio seculo daquela tarde epi- 
logal, Quim Martins, durante meio século foi, 
estruturalmente, incorrigivelmente, povialmente, 
alegremente, risonhamente — a personificação 
estrutural, a síntese incorrigível, o jovialissimo 
padrão, o alegre e risonho: modêlo-típico do es- 
tudante de Coimbra. 

E tendo sido tanta coisa, nunca quis, nunca 
soube, nunca pôde ser, nunca foi mais nada do 
que estudante de Coimbra, o meu querido, o 
meu risonho Quim Martins — o Artista risonho, 
que risonhamente escreveu as páginas risonhas 
déste risonho livro... VR 

O meu querido, o meu risonho Quim Mar- 
FMSS ud 
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“Estudante, caloirou, rindo. Estudante, a 
rir, entrou, novato, a Porta-Férrea. 

Estudante, rindo, trocou nos Gerais, e rindo 
troupeou em Sub-Ripas, semiputo. Estudante, 
a rir, se aveteranou, com risos de Bondade na 
“Filantrópica, de que, rindo, a alma e o nervo 
foi, sempre a rir. Estudante, rindo, queimou 
as fitas, ao bacharelar-se a rir. Estudante, 
rindo, pasta no braço, acabou a formatura a rir. 
Estudante, rindo, foi a licenciado, e, a rir, se 
doutorou. E estudante, a rir, a rir, com o 
riso amargo das grandes decepções, como estu- 
dante rindo, rindo muito, rindo sempre, no do- 
loroso riso do seu acto grande, disputou, por 
entre RR e risos, a risonha borla do seu ri- 
sonho capelo. 

E quando, rindo, começou a clinicar, quando, 
a rir, se entregou, no Museu, às suas magis- 
trais preparações de Anatomia, quando, rindo, 
rindo como nunca, parecera ter-se-lhe fechado, 
de vez e para sempre, a sua risonha vida de 
estudante, for a rir, a rir pela Vida fora, que: 
de todo e para sempre risonhamente se estu- 
dantou — na risonha boémia estudantega de 
Coimbra, estudante risonho de tódas as facul- 
dades, risonho estudante de todos os cursos, 
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com todos os estudantes arranchando, risonho, 
nas risonhas estudantadas daquelas gerações 
risonhas de risonhos estudantes, que, fraternal- 
mente, riram o riso branco, o riso cristalino, o 
riso puro, o riso sonoro, o riso aberto, o riso . 
franco, o riso santo, o alegre e generoso riso 
da Mocidade — com o Artista risonho que ri- 
sonhamente escreveu as páginas risonhas déste 
risonho livro.. 


O meu querido, o meu risonho Quim Mar- 
ns os 


Estudante, a rir, como rapaz; estudante, ri- 
sonho, como homem feito; rindo, como estu- 
dante, ao envelhecer. Estudante, a rir, como 
anatomista; estudante, rindo, como clínico; es- 
tudante, risonho, como esteta, rindo como anti- 
quário, a rir como crítico. Estudante, a rir, 
como lente; estudante, rindo, como decorador; 
estudante, a rir, a rir muito, como jornalista. 
“Estudante risonho, como conferenciador e rindo, 
“como estudante, em polemista. Rindo, rindo 
sempre ao politicar, como estudante: — com o 
lápis a desenhar e a rir; com o bisturi a dis-. 
secar risonho; com a pena escrevendo e rindo... 

Sempre estudante e risonho sempre: com o 
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riso na alma, com o riso nos olhos, rindo-lhe 
os lábios, rindo-lhe o coração, todo éle rindo, 
foi a Vida inteira — té que a Morte o levou! — 
num grande, jovial e alegre riso de mocidade, 
a síntese risonha, a alegre e risonha personi- 
Jicação do estudante de Coimbra —o meu que- 
rido, o meu risonho Quim Martins, o Artista 


“ risonho que risonhamente escreveu as páginas 


risonhas déste risonho livro... 


O meu querido, o meu risonho Quim Mar- 


tins... 


E estudante que estudava — porque nunca nin- 
guém, em Coimbra, terra de estudos, mais es- 
tudou que o Quim Martins, que, em Coimbra, 
como estudante, passou a Vida, risonhamente, 
arirea estudar. 

A rir tanto, a estudar tantíssimo, que foi 
preciso, quási, que a Morte viesse, que a Morte 
o levasse, apagando-lhe o riso, encerrando-lhe 
o estudo, para que, em fólhas esquecidas, piri- 


“lampadas e vagas de revistas e gazetas, em ca- 


dernetes capeados de oleado, caligrafados com 
esmero e gatafunhados de desenhos com primor, 
mãos piedosas e inteligentes dum grande amigo, 
com tenacidade e com amor, lhe coligissem as 
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obras de Arte e as obras de erudição, as provas 
de sapiência e as provas de talento, que, em 
pródigo desbarato, sempre esbanjou, em bursi- 
guiadas de saber, em guinadas de humorismo, 
em lufadas de ironia, o risonho Artista que ri- 
sonhamente escreveu as páginas risonhas déste 
risonho livro... 


O meu querido, o meu risonho Quim Mar- 
ns e. 


E, carreando-lhe, assim, pedra a pedra, vo- 
lume a volume, os blocos macissos e rútilos dum 
monumento, todo beleza e todo carinho, em que 
ao cabo da publicação de toda a sua obra pós- 
tuma, o Artista risonho que risonhamente es- 
creveu as páginas risonhas déste risonho livro, 
fica, definitivamente, a pé firme, de corpo in- 
teiro, cabeça levantada, coração ao alto, em pe- 
destal de glória, entre os artistas cinzeladores 
da prosa portuguesa, como o mais belo expoente 
da critica artística e arqueológica da Nossa 
Terra, como o mais arguto e delicado, o mais 
subtil e erudito, o mais profundo e scintilante 
estilista do seu tempo, é, ainda e sempre, o ri- 
sonho Estudante de Coimbra que êsse monumento 
consagra e imortaliza, porque, entre prosadores 
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e críticos, entre estetas e eruditos, o meu que- 
rido, o meu risonho Quim Martins — Empre- 
sário do Riso, Arrumador da Gargalhada, 
Arauto da Facécia, Guarda-Mór do Humo- 
rismo, Catedrático da Laracha, que a todos 
nos ensinou a rir, que, com todos nós, fraternal- 
mente, riu o riso branco, o riso cristalino, o 
riso puro, o riso sonoro, o riso aberto, o riso 
jranco, o riso santo, o alegre e generoso riso 
da nossa Mocidade — foi sempre — je asua obra, 
bem claro, o mostra depois de morto! — o Mestre 
megualável do Riso Coimbrão, no que éle tem de 
puro, de culto, de leve, de irisado, de estético e 
de português, amando e servindo, risonhamente, 
a Arieea Beleza de Portugal, para assim, mais 
e melhor servir e amar, com risos e alegrias, 
as belezas e as artes de Coimbra —terra de 
encantos e terra de amores, que através da obra 
e da Vida do risonho Artista que risonhamente 
escreveu as páginas risonhas déste risonho livro, 
ressalia e rebrilha, scintila e refulge como 
o- enfeiticado encanto de tóda a sua Arte — 
como o amor irradiante de todos os seus amo- 
ANP 


O meu querido, o meu risonho Quim Mar- 
tins... 
B. 
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Volumes virão, na colectânea póstuma — em 
rendilhados fustos e em torcicolados capitéis 
do monumento — que serão a demonstração ful- 
gurante, vivaz e radiosa da sua sensibilidade 
quintessenciada de estilista, enamorado eterno 
da Forma, plasticizando as nervaturas cristá- 
licas da prosa em cinzelagens cantantes de eu- 
ritmia —em que a delicadeza filigranada do 
ritmo, com incrustações marchetadas de Ironia, 
“tem o corte helênico, marmóreo, das mais belas 
laudas, das mais fluídas bluetas de Mestre Ana- 
tole France — o único dos mestres contemporá- 
neos que em Portugal não fez discípulos. 

Noutros — alvenaria pesada para os alicerces 
e caboucos — duma erudição sólida, monacal, 
profunda, duma investigação paciente, labo- 
rosa, beneditina, sirandando por entre resmas 
carcomidas de encarquilhados pergaminhos, es- 
quecidos nos desvãos dos arquivos, perdidos nos 
gavetões das bibliotecas, certo, ressaltará, da 
cabeça aos pés, o sapiente e apetrechado crítico 
de Arte, que, atrás duma data, na peiigada . 
dum apelido, ao cheiro duma inscrição, em 
tórno duma mísula, ao redor duma lápide, quei- 
mava horas e horas, dias e dias, às vezes meses 
e meses, encantado pela Beleza, enfeitiçado pela 
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Verdade, na busca pertinaz e tenacíssima das 
inúmeras decifrações com que, risonhamente, 
iluminou, em lampejos de rútilo talento, em 
fogaréus de lúcido raciocínio, as trevas, densas 


“de incógnitas, crassas de zêfigueiredismos, de 


que está irriçada e cheia, a abarrotar, a deitar 
por fóra, a história da nossa Arte e dos nossos 
artistas. 4 

“Em nenhum dos seus volumes, porém, éle se 
nos abre e se nos revela, se nos mostra e se nos 
entrega, mais de corpo e alma -- com a alma 
nua — explendoroso de espírito, faiscante de 
roma, exuberante de graça, estupendo de ta- 
lento, flagrante de Verdade, em casquinadas 
de alegria, em florações de facécia, tintimár- 
rico, cascalhante, fosforescente de Arte e de 
Riso, como neste risonho tômo do Teatro e Ar- 
tistas, em que, como em nenhum outro, o meu 
querido, o meu risonho Quim Martins, em Em- 
prezário do Riso, Arrumador da Gargalhada, 
Arauto da Facécia, Guarda-Mor do Humo- 
rismo, Catedrático da Laracha, a todos nos 


“ensina a rir, com todos nós fica rindo, nas pá- 


ginas risonhas dêste risonho livro, o riso branco, 
o riso cristalino, o riso puro, o riso sonoro, o 
riso aberto, o riso franco, o riso santo, o alegre 
e generoso riso da risonha Mocidade... 
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- O meu querido, o meu risonho Quim Mar- 
LQNS somo 


As mais destas páginas risonhas vi-lhas eu 
escrever, à pressa, de fugida, de afogadilho, 
em pequeninos quadriláteros de papel, pouco | 
maiores que mortalhas de cigarro, a lápis, a 
correr earir, arir e a correr, entre larachas 
e schops, as vezes ao espumar do Champanhe, 
“à saída do teatro, nas mesas estrepitosas do 
Lobo — onde, em noites de espectáculo, o Quim 
Martins, homérico de hilaridade, dogmático, 
em catedrático encapelado| da Risota, pontifi- 
cava a sua enternecida admiração por Santa . 
Virgínia, Nossa Senhora, a sua idólatra cama- 
radagem com o Ferreira, a sua ogerisa ao 
Augusto, o seu respeito pelo João, a sua qui- 
sília à Rosa Damasceno, os seus arrufos inter- 
utentes com o Brazão e o seu entustasmo sempre 
crescente, pela Mãe Lucinda — em casquinadas 
de risos, em girândolas de gargalhadas, ale- 
luas de troca, páscoas de irreverência, numa 
alacria vibrante, comunicativa, avassaladora, 
que nos picava as carnes, nos cocegava as almas, 
ao darmos-lhe as réplicas e as deixas, em con- 
tradições e ápartes, para lhe acularmos a ale- 


DES 
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gria, para lhe esfoguiarmos os paradoxos, para 
lhe espicacarmos os frouxos do riso, com que, 


“em córo, o acompanhávamos rindo, todos, fra- 


ternalmente, o riso branco, o riso cristalino, o 
riso puro, o riso sonoro, o riso aberto, o riso 
franco, o riso santo, o alegre e generoso riso 
da nossa risonha Mocidade... 


"O meu querido, o meu risonho Quim Mar- 
tims... 


d Criticas teatrais? 

jValha-nos Deus! Para que se hão de lem- 
brar coisas tristes, chamar coisas feias a tão 
lindas coisas, que tão lindamente ficam, na Arte 
e nas letras, como as mais literárias e as mais 
artísticas das Impressões de Arte, que, sóbre 
teatradas e gentes dos teatros, risonhamente 
escreveu o Artista risonho das páginas risonhas 
déste risonho livro... 

A crítica teatral, que, aziagamente, nasce, 
em terras lusas, no ano da graça de 1020, com o 
relato pomposo das maquinárias, indumentárias 
e misa-em-scenas da Real Tragicomedia del des- 
cubrimiento y conquista del Oriente por el fe- 
lecissimo Rey decimo quarto de Portugal, dom 


Manuel, de gloriosa memoria, com que os Pa- 
: | 
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dres Jesuítas do Colégio de Santo Antão lam- 
bicocaram as patas invasoras de Filipe III ' 
e que, em prosa de recadeiro, João Sardinha 
Mimoso, pós nos cornos da lua, no melhor das 
125 fôólhas do frete literário da sua Relaçam — 
a crítica teatral, so, em folhetos, nos reaparece, 
ao rebentar do século xix, com as Cartas do 
Fogaça, do Padre José Agostinho de Macedo, 
tomando, graças ao talento deniolidor do egré- 
gio foliculário, foros de cátedra, em deslin- 
guado evangelho de maldizentes, para logo 
decair, miserâvelmente, té à bambochata con- 
temporânea, entre o noticiário de facadas e 
bombícios, nas secções diárias dos contos de vi- 
gário das gazetas — com as intermitências es-. 
porádicas das colaborações passageiras do Ca- 
milo, do Latino, do Ramalho, do Guilherme 
d' Azevedo, do Júlio César Machado, do Silva 
Pinto e do Fialho d' Almeida, em jornais ami- 
gos, quando havia peca rija ou cómico de arri- 
bação a reclamarem pontificais de capa-rica 
ou escorchamentos lombares de taponas e capas- 
-rotas. 

Nas cozinhas pouco asseadas do jornalismo 
indígena — sem revistas da especialidade que, 
tirante o Boletim do Conservatório dos tempos 
áureos do Garrett, do Castilho e do Herculano, 
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até hoje merecam menção — a crítica teatral, 
nas mãos de principiantes ou de inválidos, de 
idiotas natos ou de velhos cretinos, oscilou sempre 
e cada vez mais se balança entre a caça à borla 
ea pesca à tradução, com extras de alcomteiria 
para os patrões da lancha e sobretaxas de pu- 
blicidades para o contratista de anúncios. 

E assim, se, ao nascer, nv tempo dos Filipes, 
ao bafo da Companhia de Jesus, na Relaçam 
do Sardinha Mimoso, a critica teatral, foi, de 
início, patridticamente, uma coisa porca; se, ao 


“arrebitar-se, em arrieiradas de talento, contra 


o Palafóx em Saragoça, nas verrinas escanda- 
losas do energúmeno famoso das Cartas do Fo- 
gaça, não chegou a ser uma coisa limpa — 
salvas as fugazes excepções das páginas cute- 
lantes dos Combates e críticas do Silva Pinto 
e das páginas mararilhosas, ainda por coligir 
em volume, das Impressões do Galinheiro do 
Fialho — a crítica teatral, como sempre por cá 
se fez e creio que ainda por aí se faq — quando 
não é uma coisa suja, é uma coisa parva. 
Uma ignomínia ou uma estupidez —a não 
adregar que acumule e seja então, em obra-prima 
do género, uma estupidez ignominiosa, com água 
no bico e cartas marcadas, que tanto pode levar 
aos fastígios da Academia, pela arreata do 
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Dantas, como às alcovas secretas da República 
pelas boas gracas da Maria Pia... 


O meu querido, o meu risonho Quim Mar- 
tns... 


Nas noites de estúrdia teatresca, em Coimbra, 
em que, sabendo.o na platea, todos, no palco, 
se afinavam em apuros, todos, ém scena, se es- 
forcavam em requintes de interpretação, Quim 
Martins, fazendo graça, fazendo espírito, fa- 
zendo Arte, grafando risonhamente, alegre- 
mente, as suas impressões vivas de espectador, 
cultíssimo vendo, entusiasta aplaudindo, jamais 
pensou fazer crítica teatral ao esculpir como 
“Artista risonho, nas risonhas páginas dêste. 
risonho livro — senão os moldes perfeitos e os 
cunhos magistrais das grandes críticas de tea- 
tro — as opiniões sinceras, vibrantes, rudes de 
Verdade, frementes de Justica, dum grande 
Artista sóbre os artistas, grandes e pequenos, do | 
seu tempo, sóbre as pecas, boas ou mas, que beim 
ou mal, via representar. “a 

E é o que singularmente valoriza, como Do- 
cumento, as páginas risonhas déste risonho li- 
vro, porque ao escrevé-las risonhamente o Artista 
risonho que era Quim Martins nelas deixo, 
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para todo o sempre, as palavras decisivas que 
decisivamente ficam marcando o valor, a apti- 
dão, as faculdades, o logar que na scena ocupa- 
ram, os talentos que Deus dera, as manhas que 
o Diabo ensinara, aos que no palco, como co- 
mediantes, sabendo-o na platea, na sua cadeira 
de espectador, se luziam em plena exuberância 
de seus méritos e talentos, quando se não dei- 
xavam surpreender em manifesta sonegação de 
mazelas e defeitos. 

E assim, era empeguenecer, amesquinhar as 
páginas risonhas déste risonho livro, catalogan- 
do-o, à cabeça, lá muito alto, no cume ciumeiro 
dos raros volumes de crítica teatral com que, 
coleccionando esguichantes jornalistadas, se tem 
feito gemer os prelos nacionais; como minus- 
cular e resseguir seria o risonho talento do 
Artista risonho que risonhamente o escreveu, 
enfileirando-o, com praça assente, embora com 
divisas e galões, na hoste pimpona dos nossos 
críticos teatrais, com o Sardinha Mimozo, em 
ancestral chefe de fila, o Padre José Agostinho 
em clássico porta-machado e os moços-velhinhos 
dos diários de Lisboa, os luminares da capital 
e os faroleiros do século em pículos magalas — 
Sardinhas para todos os escabeches, mimosos 
recadeiros para todos os fretes e recados... 
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E emquanto as páginas formidáveis do Fialho 
sóbre teatro não se coligirem em volume, as ri- 
sonhas páginas déste livro risonho não terão 
parelha nem similares na moderna grafia por- 
luguesa, e, assim como, após a publicação tão 
retardada das Impressões do Galinheiro, Fialho 
não deixará do ser o Maioral da Prosa Con- 
temporânea — ;não deixará de ser o Fialho! — 
para ingressar no charro maconismo de Grão- 
Mestre ou Rosa-Cruz da Crítica de Teatro, 
assum, porque risonhamente escreveu as páginas 
risonhas do Teatro e Artistas, o meu querido, 
o meu risonho Quim Martins não baixará de 
pósto, para ir disputar, por exemplo, em Sarcey 
lusitano, os ouropeis diplomáticos do Belo Mar- 
reto — deixando de ser, como a Vida inteira 
foi, pela sua Arte risonha, pelo seu risonho 
talento, o Emprezário do Riso, Arrumador da 
Gargalhada, Arauto da Facécia, Guarda-M6r 
do Humorismo, Catedrático da Laracha, que 
a todos nos ensinou a rir,. com todos nós fica 
rindo, nas páginas risonhas déste risonho livro, 
o riso branco, o riso cristalino, o riso puro, o 
riso sonoro, o riso aberto, o riso franco, o riso 
santo, o alegre e generoso riso da risonha Mo- 


cidade... 
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O meu querido, o meu risonho Quim Mar- 
“Pi RAE 


Livro risonho de risonha Arte — éste livro 
sem par nas letras nacionais, não é, como disse, 
uma colectânea de criticas de teatro —é um 
“luminoso rosário de pequeninos poemas em 
prosa, pequeninas obras primas de graça e de 
ironia, modelos de senso artístico, padrões de 
orientação estética, às vezes, encantadoras de 
ternura e de carinho, exuberantes, sempre, de 
raciocínio e de emoção, ofuscantes de entu- 
siasmo e de côr, estridentes de riso e de ale- 
gria, fortes como a Verdade, eternas como a 
Beleza, cantando, a propósito de tudo, a Arte, 
do seu culto, cantando, a propósito de nada, 
a paisagem e as pedras da Coimbra, de seus 
amores —na mais bela, na mais rítmica, na 
mais coleante, na mais risonha prosa do Ar- 
tista risonho, que risonhamente estas risonhas 
páginas escreveu. 


O meu querido, o meu risonho Quim Mar- 
Ens. .c 


E como eu quisera que as páginas risonhas 
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déste risonho livro tivessem o enfeiticado condão 
de dar a quem as lê, sem haver conhecido o 
Artista risonho que risonhamente as escreveu, a 
emoção risonha e viva de alegria, de piedosa 
ternura, de carinhosa saudade, com que senti 
banhar se-me o espírito, num eflúvio suave e 
doce de risonha mocidade, ao aceitar com o 
mor alvoroço e a mór alegria da Vida minha 
o encargo, que tão asinho e fagueiro me pa- 
receu, de serrabiscar, no portal risonho déste 
risonho livro, a minha admiração pelo talento 
sempre moço, pela Arte sempre viva do Artista 
risonho que risonhamente o escreveu... 


O meu querido, o meu risonho Quim Mar- 
tins... 


Leça 31-XII-924. 


BRAZ BURITY. 
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DÔR SUPREMA 


Maço de cartas que eu não mandei 
ao Marcelino Mesquita. 


. e eu devia vingar-me e desejar-te o con- 
trário, mulheres e absinto... 

O absinto! Negro como o verde de inverno, 
ao murmúrio da água a cair gota a gota, faz-se 
dum verde muito fraco, verde novo de prima- 
vera em comêço, turvado de flocos brancos do 
leite em que flutuam levemente transparências 
vermelhas de sangue e carne... 

Bebê-lo, é beber a primavera e o amor. 

Cheira bem a verde como um. prado hú- 
mido. | 

Bebê-lo, é viver um sonho de amor, forte- 
«alucinação em que passam corpos côr de rosa 
a beijar-se sob um céu azul, brilhante a olhar 
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calado, calcando verduras tenras a sangrar O 
sangue novo da primavera, forte e perfumado 
do perfume acre do primeiro amor. 

Bebê-lo, é beber um amor antigo, sorver 
beijos que já se não sabem dar, ver fugir mais 
uma vez rápidas as carícias que se passaram 
ao sol na verdura macia e tenra da primeira 
primavera, quando nós éramos novos e a na- 
tureza sorria sempre calada e boa ao nosso 
amor... Tempo em que se amava sempre... 

Mulheres e absinto... Não bebas a tortura 
dêsse amor! 


Vês? Não sei vingar-me... 


Mandaste-me um abraço e a Dór Suprema, 
e pedes-me agora que eu te escreva o que sentir 
do teu drama, com vontade, talvez, de que eu 
diga mal, para desta vez teres tu razão. 

Eu posso lá saber o que é a Dor Suprema!... 

Dramas vêem-se representar e só então se 
julgam. Uma obra de teatro para ser boa não | 
basta ser de fina análise, de conceito subtil, 
modelada em belos versos ou em prosa mu- 
sical, cheia de côr e de perfume, é necessário 
que. seja representável, que, executada, prenda 
e desperte a emoção. 
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E tu sabes bem como as previsões falham, 
como os mais bem preparados efeitos, os con- 
ceitos mais finos e subtis podem deixar o pú- 
blico frio e indiferente. 

Em teatro nada se sabe antes da primeira 
representação. 

"* No gabinete de trabalho tudo é bom. Os 
nossos móveis estão habituados a trabalhar com- 
nosco. 

Quantas vezes nos retêm êles o olhar per- 
dido e nos segredam amigos a idea que flutuava 
indecisa, ou nos cantam a imagem que há tanto 
tempo debalde procurávamos. 

O fogo do nosso fogão está habituado a vi- 
ver comnosco, só brilha, quando nós rimos, só 
aquece, quando nós estamos contentes, e se 
tristes, é frio o fogo do nosso fogão. 

Quantas vezes uma leitura num salão faz 
prever um sucesso que depois se não realiza. 

Aquela luz suave e quente dos lustres vem 
perder-se nas tapeçarias que fecham o público 
em verduras de jardim, aquece, e a voz de 
quem recita flutua numa atmosfera de perfumes 
tão conhecidos, que poderíamos dizer donde 
saem. 

Há como que uma sinfonia estranha em que cada 
nota desperta um unísono: cada idea nossa tem 
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uma alma amiga que faz vibrar, e a gente sabe 
para onde olhar com a certeza de encontrar a 
cada frase, a cada idea nova um olhar amigo 
que se reconhece a pensar comnosco naquela 
frase amiga, 

Obras de teatro, só no teatro se julgam. 


Eu bem sei com o que tu contavas. 

Fiavas-te na minha longa prática de espectá- 
culos. 

Ao tempo que eu ando nisto!... 


Em pequenino, como eu ria nos teatrinhos 
de títeres, cabeça ao sol e ao vento. 

Que alegria! Já não há teatro assim! 

Aquelas vozinhas pequeninas, agudas e mali- 
ciosas, como as das crianças e dos velhos fa- 
ziam-me rir sempre, mesmo quando choravam. 

Voz assim só a tem ainda a Rosa Damas- 
ceno, tão velhinha, doutro reinado já... 


Não há coisas destas, de espectáculo, que eu 
não saiba, 

Sei tôdas as sortes de prestidigitação, e, ao 
ler uma peça, adivinho as frases que há de es- 
camoteiar a censura do teatro normal. 

Pois nisto de cavalinhos? 
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Não há salto mortal que eu não saiba como 
se erra, para arrancar uma ovação. 

Ninguém, como eu, sabe como o Brazão 
estropia um verso por forma a arrancar um 
aplauso. 

E como êle se afoga numa tirada, das longas, 
“das boas, das que fazem chorar, os braços es- 
tendidos em cima a nadar, a cabeça a tremer, 
o lábio pendente, o olhar apagado, a voz rouca, 
como se soprasse numa cabaça o vento das tem- 
pestades! 


Eu devia imaginar o que seria a tua peça... 
- Imaginava, se lhe tivesses dado outra distri- 
buição. Talvez que então eu te não escrevesse 
estas cartas, com o que tu nada perderias. Te- 
rias outras em jornais... A Lucinda tem feito 
escola, 

Para me divertir fiz eu outra distribuição da 
tua peça, para meu uso, e tenho rido bem nestas 
noites longas de doença. 

Não imaginas como a peça é outra; faltam- 
-lJhe as caricaturas do Antonio Maria; mas faz 
FIN qU DID 


Rir-me tem também feito a crítica. 
Virgínia teve, dizem tôdas as gazetas, a me- 
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lhor criação da sua carreira artística. Desde 
a primeira scena até à última, o público esteve 
dominado, numa emoção intensa de amor e dôr. 

E a crítica comenta com um sorriso esperto 
— «o que facilmente se explica: Virgínia é mãe 
e tem uma filha encantadora. Para representar 
o seu papel, insinua subtilmente o crítico, Vir- 
gínia não teve mais que imaginar que a filha lhe 
morrera, e o papel saíu naturalmente...». 

Imbecis e maus!... 

Virgínia foi extraordinária; porque tem uma 
filha adorável, que ama, como ela sabe amar... 
“Ao levantar o pano pôs-se a imaginar que a 
filha lhe morria em casa, e começaram a vir 
muito serenamente, sem esfôrço, muito natural- 
mente, as lágrimas e os gritos, e ela pôs-se a 
vendê-los ao público... 

Imbecistid. 


Este ponto de vista novo vai reformar O teatro 
Normal. 

A crítica foi ouvida. 

É tão fácil ter talento... 

Augusto Rosa encomendou já um menino... 


1 aqurorerAniisdas vo ho 


1 


-.. da minha última carta! 
Que queres? eu tenho dias assim. Hoje 
estou contente. 


A Dór Suprema é simples como uma fábula 
grega, torturante como uma tragédia antiga. 

No primeiro acto assiste-se à génese dum 
arruinar de vida. A mãe que vê morrer a filha, 
depois de noites longas de penar e de sofrer, 
tem as primeiras manifestações dum lento pa- 
decimento nervoso que rouba a serenidade e a 
saúde ao marido — honrado mas pusilânime 
diante da dôr alheia. 

O segundo acto é a tortura de aquelas duas 
vidas, torturadas pela adversidade que lhes 
rouba tudo, tudo até às recordações que lhe 
restavam da pobre filha e que são empenhadas 
para arranjar mais um dia de pão. Uma dama 
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desconhecida. socorre-os e dá-lhes pão para al- 
guns dias. 

No terceiro acto — miséria profunda, nem 
pão nem casa. O suicídio dos dois que rece- 
bem a última esmola — o carvão que há-de as- 
fixiá-los. 


Esta tragédia sai fora dos moldes. Não foi 
feita para a companhia de D. Maria — O Brazão 
e a Rosa não tinham papéis. 

Não obedece à orientação da literatura dos 
jornais noticiosos. E feita num isolamento vo- 
luntário da opinião dos outros. 

É obra de arte, não é obra para agradar. 

A tragédia desnorteou a crítica, não havia 
por onde julgá-la, não era a lembrança, o re- 
flexo de coisa vista já, não havia ao menos uma 
tirada de cabotino que désse prêsa à crítica. 
Ficou ela sem saber o que havia de escrever, 
porque a Dor Suprema era o que há muito não 
havia, uma grande obra no teatro português, 
obra única, profundamente nacional, em que o 
teu saber e o teu talento se afirmam, dum modo 
definitivo, num trabalho perfeito. 

Na tua obra admiro o que admiro em ti, a 
honradez, o respeito de ti mesmo, a adoração 
de tudo o que é são e bom, a indiferença pela 
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“opinião corrente, a falta de respeito pela von- 
tade soberana do público. 

Como eu gosto de te ver descrever a dôr 
humana, sem respeito nenhum pela consagrada 
dór de teatro, dôr que faz bem, dôr que mora- 
liza e redime as faltas que se deram antes do 
pano subir, dôr que provoca as lágrimas até 
“dos criminosos endurecidos, a dôr do teatro 
dêste século que parece contar só com um pú- 
blico que venda os corpos e saiba dar faca- 
das. 

Escreveste honradamente uma grande dôr 
sem pensar no público. | 


O público é como as crianças, segue a rir e 
a chorar as alegrias e as tristezas dos personá- 
gens dramáticos, perfilha todos os filhos natu- 
“ rais abandonados em scena. 

Aquelas desgraças são as suas desgraças, O 
espectador substitui-se ao actor; mas por isso 
mesmo exige egoistamente que aquele penar 
acabe antes dêle se levantar, que antes de baixar 
o pano venha a boa nova, caia a alegria a 
jorros sôbre os que mais sofreram. 

O público não tem a emoção do pensamento, 
o que fere é a emoção sentimental. 

A tua peça feriu o público. 


re Teatro e Artistas 


Nos camarotes as senhoras emendavam o teu 
êrro, indicavam as modificações a fazer. 

No primeiro acto morria a pequena? 

Não era alegre, não; mas tudo se remediava 
no intervalo. 

Ao levantar o pano para o segundo acto, todos 
sorririam ao ver um personagem novo —a ama. 

Havia um filho novo. Deus compadecera-se 
daquela dôr. 

E desta vez era um rapaz. 

Um rapaz? Entendes bem? Compreendes 
o truc, a habilidade que denuncia um verda- 
deiro temperamento dramático? 

Havia um filho; mas Júlia chorava sempre a 
filha morta. 

Tinha de imaginar um futuro novo, bem dife- 
rente do que andara tanto tempo a sonhar! 

Faltava-lhe a filha... 

Faltava-lhe a filha? 

Nascia no segundo intervalo, e o terceiro 
acto seria de risos e lágrimas. António ensi- 
naria a ler o filho, Júlia ensinaria a rezar à filha 
o padre-nosso. 

O, o acto adorável! Bem digno da nossa 
primeira scena ! 


Uma senhora das minhas relações que admira 
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Lopes de Mendonça, e adorava D. João da Cà- 
mara antes de o ter visto, gosta da tua peça. 

Tem um temperamento muito dramático esta 
senhora ! | 

Acha quási tudo bom. Só modificava o final. 
Deixava calafetar as portas, acender o fogão, 

começaria mesmo o envenenamento, a asfixia. 
“A scena é de efeito. Mas, quando chegasse o 
estertor, entraria a dama misteriosa do segundo 
acto, trazendo-lhes a alegria e a fortuna. 


Esta inteligente senhora que tem por mim, e 
por til, uma admiração que me confunde e 
- me aterra, depois de ler o que eu escrevi achou 
delicada aquela minha idea das crianças; mas 
punha-a só no fim. 

Aos primeiros sintomas do envenenamento, 
a mãe sentiria estremecer alguma coisa dentro 
dela, voaria à janela, partindo os vidros, e cairia 
nos braços do marido, os punhos a escorrer em 
sangue, suspirando feliz: António, vamos ter. 
uma filha!... 

Virgínia seria adorável, João Rosa levantaria 
o público que cobriria a autor de ovações!.., 

Excelente senhora!... 


O público é uma criança; para suportar a 
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dôr é necessário ver bem que é fingida, que os 
personagens são falsos, de pau; adora os teatros 
de titeres. , 

Não gosta de surpresas. 

Tôdas as senhoras sabem no fim do primeiro 
acto como a peça há-de acabar, e vêem com sa- 
tisfação ao fim de cinco actos confirmadas as 
suas previsões apesar da habilidade do autor 
que bem quis desnorteá-las. 

No dia imediato a crítica escreve as frases 
do costume, que o público está acostumado 
a ler. Tudo se passa bem, como de cos- 
tume. 

Algum crítico mais azêdo insinua que a peça 
é bem do D. João da Câmara ou do Lopes da 
Costa (suponho que não é da Costa, mas não 
tenho tempo, nem vale a pena verificar) que se 
vê bem o talento do poeta! 

Pudéra! Se ninguém os viu senão a êles! 

A gente olha para a scena, os personagens 
são de pau, e julga-se ouvir os actores a recitar 
ao piano. 

Tão atrapalhada a crítica, mordeu-te o título, 
sem se lembrar que o Camilo Castelo Branco 
o tinha consagrado! 

Não que tu te lembrasses do Camilo. Foram 
dois homens de talento a pensar igual. 
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Que o Camilo tinha talento! O que não 
admira porque... 


É verdade! Porque tinha talento o Ca- 
milo?... 
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Não sei se a ti te acontece o mesmo. 

Eu, quando tenho alegrias, ando a contá-las 
a tôda a gente e fico mais alegre. 

Até com a tristeza, se a digo a alguem amigo, 
parece-me que fico menos triste. 

E porisso que eu ando, há tanto tempo, a 
escrever-te da Dór Suprema. 

Tem-me feito bem, ando mais contente, pa- 
rece-me que me sinto até com mais saúde. 


A Dór Suprema é uma obra perfeita, como 
concepção humana e como realização artística. 

Cada um dos seus actos é um acto neces- 
sário. A tragédia de Marcelino Mesquita não 
podia ter dois actos, nem devia ter mais de 
três. 

A agonia longa do primeiro acto define a fra- 
queza do pai, o seu espírito de fraco a quem 


À 


QUIT 


a 


MARCELINO ME 


[16] 
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aflige a dôr alheia mais que a própria, explica 
a organização da mãe, descreve-lhe o carácter. 

Morta a filha, aparece a doença que os há-de 
levar ao suicídio e o pano cai imediatamente. 

Éste acto, acto de apresentação de persona- 
gens, definição de carácteres e indicação de acção 
» dramática é completo e perfeito. Acaba quando 
devia acabar, com o primeiro ataque. 

O segundo acto” é a luta com a adversidade, 
a guerra à conquista do pão de cada dia, penar 
que lhes vai torturando a existência, passada 
em exprobações contínuas, em que a mãe tudo 
atribui ao maridó, à sua falta de coragem, à 
sua falta de actividade, chegando até a assacar- 
-lhe a morte da filha, por não ter êle chamado 
outro médico, como ela lhe indicara. E o amor- 
tecer das resistências, o fugir de tudo o que os 
poderia agarrar à vida, o desaparecer das re- 
cordações piedosas, o empenhar dos vestidos 
da filha, em cuja contemplação a mãe ia enga- 
nando a vida, diminuindo a sua dôr, recordando 
as alegrias passadas, reconstituindo a beleza do 
corpo pequenito da filha que parecia ainda ver-se 
nos vestidos usados, em que se haviam impresso 
as suas formas delicadas. 

Numa discussão com o marido, êste lembra- 


-lhe a doença de que ela sofrera, e de que pro- 
2 
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curava recordar-se sem o conseguir, e começa 
então a explosão de gritos de cólera e suspiros de 
dôr que originam o reaparecimento da doença. 

O terceiro acto é o suicídio, o final, a conse- 
quência lógica dos dois outros actos. 

Não há acto que possa cortar-se em tôda a 
obra. 

É perfeito o dialogar, simples, sóbrio, sem 
divagações retóricas, duma grande intensidade 
de emoção. 

Cada personagem se reconhece pelo que diz, 
cada um fala linguagem própria, diz o seu ca- 
rácter, sem os artifícios usados de defeitos de 
pronúncia ou repetição de sentenças e frases, 
meio comum e fácil de marcar os personagens 
de drama. 

Não há frase que possa cortar-se em tôda a 
obra. Apesar da acção se passar entre duas 
pessoas só, o diálogo é variado, prende. Ao 
ouvir falar os personagens pode-se chorar, pode 
sentir-se uma emoção funda, mesmo a dôr, mas 
ninguém sentirá o tédio. 

E que a acção varia constantemente, não há 
repetições, senão as forçadas do terceiro acto, 
dum grande valor artístico. 

O sofrer vai arruinando-lhes os corpos e mo- 
dificando-lhes o pensar, deixando apenas flutuar 
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sempre e constantemente a indicação dos ca- 
 Tacteres que se não perde. 

Júlia fala no segundo acto uma linguagem 
desmanchada, como o seu cérebro a desorgani- 
zar-se, crivada de plebeismos. , António resi- 
gnado ouve tudo e tenta debalde manter a digni- 
dade que sente vai a fugir-lhe. 

Júlia apenas se modifica um pouco no monó- 
logo, duma grande simplicidade, cheio de coisas 
que só as mães sabem dizer. 

No terceiro acto, a linguagem é doce, que- 
brada, sente-se que aquelas vidas vão acabar. 

Não há em parte alguma, frase escusada. 
Marcelino soube como os grandes artistas esco- 
lher o que há de mais emocionante, e dizê-lo 
sobriamente. A frase exprime a idea ràpida- 
mente, não há nada que distraia daquela dôr. 
Nas palavras, nos gritos escolheu os que repre- 
sentam a dôr, sem um engano, o que não é 
fácil; porque na dôr há notas de alegria, como 
há posições paradas no movimento. 

Ouvir a tua peça é ouvir a dôr. 

Isto fez com que muita gente que sofreu já 
assim, ou viu assim sofrer, imaginasse que se 
estava ouvindo a si mesmo, e visse nascer no 
cérebro pequenino a ilusão de poder fazer uma 
coisa assim. 
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Os médicos julgaram-se obrigados a ter opi- 
nião, dita baixo, sentenciosamente: é assim, 
aquilo é assim, conheço aquilo bem! 

E cortavam a frase com um apêrto de mão 
comovido, emquanto no olhar deixavam passear 
a tristeza das misérias observadas. 

Deve ter havido médico que afirmasse que a 
tua peça era uma observação clínica. A imbe- 
cilidade é grande!... 

Ora eu, que, por mal dos meus pecados, me 
conheço em observações clínicas, soube que 
Júlia padecia de histeria por uma rúbrica tua. 

E todavia a tua tragédia é verdadeira, a mu- 
lher pode ser histérica; mas não há médico que 
diagnostique a doença à face da tua peça, sem 
as rúbricas. 

Ultimamente os médicos estão dando um es- 
pectáculo estranho, de ver em obras de arte 
apenas a doença. A 

Há pouco escreveu-se um livro imbecil a 
provar que os contos de Edgar Poê eram alu- 
cinações alcoólicas. O pobre não viu mais! 
Foi tempo perdido na leitura, horas que talvez 
podesse ter ganhado a deitar ventosas. 

A Dór Suprema dominou o público, tortu- 
rou-o, fê-lo chorar. A crítica explicou logo — 
efeito de interpretação excepcional, se não fôsse 
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muito bem desempenhada E poderia ou- 
vir a tragédia. 

Tal qual as obras primas do teatro antigo e 
moderno. Lembras-te tu do que era o Hamlet 
em D. Maria? 

Eu nunca mais pude esquecer a D. Ofélia! 

| cio | 

Demais os actores, na tua peça, não têm nada 
a fazer senão interpretar e dizer. Está tudo 
marcado, não há páginas de gritos, faltam as 
interjeições ferozes, as reticências para traduzir 
em gestos e visagens. há 

Como tôdas as obras de arte, só pode ser 
compreendida pelos artistas. Só êles a poderão 
compreender e explicar; mas só compreender e 
explicar. 

E obra feita e definida, não é esbôço a con- 
cluir, ou libreto de caprichos coreográficos. 

A tua obra diz-se, não se dança, nem pode 
recitar-se ao piano, ou publicar-se em folhe- 
tins. 

E raro, muito raro. 

A dôr sai a gritar da tua obra, num cres- 
cendo admirável, desde o primeiro ao último 
acto, sem as receitas do costume, feita de de- 
talhes estranhos, como o da môsca que aparece 
na sua armadura de esmalte verde de putrefacção 
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a zumbir importunamente a morte, quando a 
vida se cala no cadáver frio da criança. 

Há mais gritos no primeiro acto, que termina 
com um uivar de dôr, do que no último, e to- 
davia o efeito conseguido, a intensidade emo- 
cional é maior no último acto e na última scena 
do que no primeiro. 

As scenas encadeiam-se lógicamente, são fa- 
tais. O que não quere dizer que se adivinhem. 
Os fragmentos duma obra de arte nunca dei- 
xaram fazer uma reconstituição. 

Por um fragmento pode adivinhar-se um ani- 
mal, 

Cuvier por um osso reconstituíu o masto- 
donte, e o Fialho por uma unha roída reconsti- 
tuiu o Joaquim de Araújo! 

Apesar disso, anda-se quási há um século, 
sem poder achar os braços da Vénus de Milo. 

Não, na tua peça não há nada que se adi- 
vinhe, os trucs conhecidos falham, até à cari- 
dade, — a caridade (D.) moderna, senhora nobre 
que deixa à porta a carruagem armoriada e sobe 
misteriosamente uma vez a escada do pobre 
para o deixar morrer, mais tarde, à fome, — até 
ela, nem parece a mésma dos palcos e noticiá- 
TIOS th 

Eu li a tua peça, como artista, e fiquei admi- 
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rado da tua observação profunda, do teu saber, 
da tua experiência. Tudo parece fácil, tudo 
natural, . 


A Dór Suprema é bem uma perfeita obra de 
arte. Só a arte consegue tirar efeito de deta- 
lhes insignificantes, só ela dá um aspecto novo, 
* uma intenção às coisas de todos os dias. 

O jantar perto do berço da criança a morrer, 
é dum efeito doloroso, quási cruel. 

As coisas sabidas de teatro, se aparecem na 
Dór Suprema, vêm novas pela intenção. A 
aveê-maria do último acto, um arrôjo em quem 
foge dos caminhos já trilhados, desaparece quási 
por o que origina, pelo efeito que prende e jus- 
tifica— a alucinação final de Júlia. 

Os detalhes mais insignificantes são necessá- 
rios, justificam a acção, explicam os caracte- 
res. 

António, que se define na primeira scena, 
como pusilânime e fraco diante da dôr, não se 
aproximando do berço, na scena terceira vê-se 
intensamente figurado num detalhe insignificante 
— a pressa com que se agarra a um pretexto 
que lhe permite abandonar a filha que sabe que 
vai morrer, na lentidão em voltar a casa. 

Os caracteres acentuam-se até ao fim. An- 


24 Teatro e ara 


tónio e Júlia só se suicidam quando os ameaça 
a vergonha de pedir. 

A beleza da tua tragédia é a característica de 
todo o trabalho artístico — a unidade. 

Em nenhum dos actos se esquece o que pas- 
sou; O terceiro acto é cheio de reminiscências 
dos outros dois, ditas duma forma original. 

Muito para notar o episódio da môsca que 
volta, símbolo de vida, a lembrar aos corpos a 
finar-se de fome a saiúdade da filha morta. 

Tu escreveste que o João e a Virgínia tinham 
interpretado bem a tua obra. 

Passaste-lhes diploma de actores de primeira 
ordem, não no nosso teatro mas em qualquer 
parte. 

Alegra-me o encontrar-me contigo. O João 
Rosa é o nosso primeiro actor. Virgínia a nossa 
única actriz, modesta, cheia de amor pela sua 
ATC 

Boa senhora, de quem minha mãe gostava 
tanto... 


; Coimbra, 4-1v-96. 


Cortei a carta; porque começava a dizer bem. 
As outras que cá ficam vou ler-tas a Lisboa. 
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IV 


Meu Caro MARCELINO 


Eu tenho lá vontade de escrever!... 

O que eu queria era aplaudir e gritar mais 
duas horas ainda. 

Quando tenho coisa que me alegre, não posso 
ter-me em casa, saio e ando a contá-la a tôda 
a gente que encontro. Por fim, ao falar, co- 
meço a ver que estou a dizer o mesmo a todos, 
até pelas mesmas palavras, mas não me im- 
porto, e procuro mais alguém que ria a minha 
alegria. 


Ku posso lá escrever!... 

O que eu queria era alguém a quem pudesse 
contar o teu triunfo desta noite, a quem dis- 
sesse que chorei, e ri, e gritei com os rapazes, 
como um rapaz. | 
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Como os entusiasma uma obra de arte, que 
fórça de gritar justiça que êles têm! 

Bem sei eu por que os estimo! 

Que alegria em todos os rostos, que algazarra 
a daquelas vozes, a gritarem tôdas o mesmo. 
Que quietação a ouvir, que entusiasmo a aplau- 
dir, com que vontade se atiravam aquelas flores 
e aquelas capas negras em que êles mandam 
sempre um pouco do coração que elas cobrem. 

Eu posso lá escrever! Eu sei lá escrever 
aquilo ! 


Há impressões que se gravam fundamente no 
meu espírito, não sei como, e que ressusci- 
tam inteiras sem falta dum detalhe, quando 
se repete no andar da minha vida um facto 
igual. 

O prazer que experimento então é um prazer 
estranho. Eu sinto que já tive uma vez uma 
alegria assim, e pouco a pouco a impressão do 
momento vai diluindo-se, apagando-se, e surge 
nítida a sensação antiga. 

E eu fico-me esquecido do momento, deli- 
ciando-me a avivar a impressão passada. 

Ainda há pouco eu gritava a minha alegria, 
e agora vejo surgir muito nítida tôda uma nossa 
noite de Lisboa. 
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Lembras-te? Era no teatro D. Amélia; Ema- 
nuel fazia o Othelo, nós aplaudimos, 

Noite velha, lá andávamos nós na Avenida 
com o Fialho e o Ferreira a falar de arte. 

À volta calara-se tudo, e nós íamos, esque- 
cidos dos outros, a falar todos o mesmo. 

Hoje sinto-me, como então, sossegado, sem 
um rancor, com vontade de vos ter aqui para 
estar a conversar comvosco. 

A Virgínia e o João Rosa deram-me a im- 
pressão sossegada de arte que me deu Ema- 
nuel, o maior trágico que eu ouvi. 

Eu sinto-os aqui ao pé de mim na-atmosfera 
doce da saiidade da vossa amizade em que anda 
flutuando hoje a imagem dos meus amigos mor- 
tos. 

João Rosa fez-me hoje com o seu talento lem- 
brar um velho amigo, o velho Filipe do Quental, 
que, quando eu era pequeno, me contava o 
grande talento de Rosa-paíi, a sua alegria ao 
ver o João ainda pequenito a recitar e a imitá-lo, 
o orgulho do pai que via com os anos acen- 
tuar-se a vocação do seu João. 

O Filipe era muito amigo dêle, e explicava- 
-nos o talento do João Rosa, a sua estada em 
Coimbra, os triunfos do Teatro Académico. 

Eu e o Ferreira ouvíiamos calados. 
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Hoje lembrou-me bem... O velho Filipe 
tinha razão; João Rosa é o nosso primeiro 
actor, revelou-o bem na interpretação moderna 
daquele extraordinário papel de António, tão 
cheio de dificuldades, tão cheio de -dôr, e de 
sentimentos subtis, tão difícil de compreender, 
tão dificil de realizar. 

Virginia foi trágica, trágica como se é agora, 
em que se estuda a dôr para se poder gritar. 

Para representar a dôr é necessário saber 
gritar, é necessário torturar a face, saber colorir 
a voz. 

Os nossos actores esquecem isto, criaram 
uma face, e criaram uma voz. Com elas re- 
presentam tudo. A sua fisionomia é móvel, 
como as máscaras dos actores gregos, o seu 
dizer monótono, como o dos nossos tios que 
recitam ao piano. | | 

A tragédia é para ser sentida, para convul- 
sionar a face, para torturar a voz. 

Para o piano, não conhecemos senão o Noi- 
vado do Sepulcro, tragédia do Lopes de Men- 
donça que algumas senhoras dizem ainda na 
Beira. 

Bem quisera eu dizer-te o que senti ao ouvir 
a extraordinária representação da Virgínia, a 
vida que ela pôs naquele papel, realizando per- 
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feita a tua concepção artística; mas não posso, 
que me lembra aquela morte estranha, — um 
quási nada que vem tão depressa, depois duma 
grande esperança. Os lábios franzem-se e des- 
coram-se, como uma flor a murchar, e de den- 
tro, do fundo, vem um grito rouco que escan- 
cara a bôca e... É tudo! E pouco. É a 
morte assim. | 

Assim morrem as pessoas queridas. 

Assim morreu minha mãe. 


Hoje lembram-me todos... 
Sinto-me bom, sinto-me criança. 


Tudo tão sossegado. Coimbra perde-se em 
nevoeiro no rio. 

Perto uma voz fresca assobia uma bucólica 
canção do monte. Ao longe sente-se um mur- 
múrio vago, é o campo a acordar. 

O ar é fresco como o rosto duma creança. 

Soa um clarim distante, e ilumina-se do pri- 
meiro raio de sol uma tôrre ao longe. 

Que dia tão alegre! 

Não vos ter eu cá... 


1)-v-96. 


al 


A IMACULÁVEL 


Meu caro MARCELINO DE MESQUITA 


É lá se me podes explicar esta embru- 
| ; — lhada! 
Recebi hoje de Lisboa uma carta 
com esta nova estranha. 


« Um grande triunfo para o Príncipe Real o 
drama de Abel Botelho. Foi noite de festa. 

« Abel Botelho fez para aquela plateia popular. 
um drama moderno, recheado de ditos de espi- 
rito muito graciosos, servindo-se de moldes em- 
pregados actualmente. 

«A acção teatral é muito definida e por isso 
tem pouca importância. 

«O conde de Pedralva (Mesquita), homem 
rico e pervertido, vê Suzana (Adelina Ruas) no 
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atelier de Maurício (Pato Moniz), um pintor de 
mérito. Abel Botelho copiou evidentemente a 
figura simpática e amorável do pintor António 
Ramalho, que agora anda ao sol em Algés e... 
à cerveja no Jansen. 

«Suzana (Adelina Ruas) apesar de ostentar a 
sua nudez no mister de modêlo, tão dificil quando 
se não é da municipal, seja actriz em teatros par- 
ticulares, empregada nos armazens Grandela, 
e venda bouquets, pelas ruas, cosa também em 
casa duma modista, trabalhe para uma sapata- 
ria, resiste à irmã que quere empurrá-la para 
a devassidão e trabalha para sustentar o pai pa- 
ralítico e sete (7!...) irmãos tuberculosos. 

« Mesquita convida as duas irmãs, com um 
falso pretexto, para sua casa e emquanto manda 
Ester (Elisa Aragonez) comprar cigarros, tenta 
roubar a Suzana tôda a sua fortuna —a sua 
honra. 

«Aqui é que eu queria que tu visses o Pato 
Moniz entrando pela janela num pulo de chacal, 
como a Weber na Jacobittes, e em acentos da 
cólera mais louvável exprobar o procedimento 
do Mesquita (Conde de Pedralva). 

« Não conseguindo desta vez o seu intento, o 
conde, auxiliado por Procópio (Melo), atrai Su- 
zana a um casarão dependente dum convento 
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abandonado que o govêrno havia cedido para 
depósito de scenário a emprêsa do D. Amélia. 

«Mas Ernesto (Pato Moniz) precede o conde 
(Mesquita) e encontrando Suzana (Adelina Ruas) 
confessa-lhe o seu amor, que é partilhado pela 
joven actriz. O conde vê-se burlado nas suas 
pretensões. 

«Além dêstes personagens há outros episó- 
dicos, como as levianas e fáceis mundanas Ju- 
lieta (Maria das Dôres) e Emília (Antónia de 
Sousa), que são bem postas en scena. » 


-Até aqui a carta. O Seculo chegado hoje 
afirma que o drama se levou em D. Maria e 
que a Brés'lind «denotou habilidade em repre- 
sentar e deve ser mais aproveitada em coqueites 
de comédia, para o que tem vivacidade, genti- 
leza e boa figura», o que é perfeitamente verdade. 

Fiquei pasmado, tinha-me habituado já aquele 
triunfo no Príncipe Real. 


Leio agora as Novidades e vejo com espanto: 

«A peça não deixou boas impressões.» Dum 
trecho, publicado hoje no Correio da Manhã, 
destacamos êste fragmento de diálogo: 


« Ernesto — Tomara eu!... A excepção é 
É) 
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a glória! (Cristo, Dante, Pasteur, Napoleão, 
Mousinho, são excepções...». 
« Dêstes, só Mousinho é vivo; mas cremos. ..». 


Isto revoltou-me. As Novidades fingem igno- 
rar que se trata de Mousinho da Silveira que 
morreu às mãos dos inglêses. Hábitos de di- 
plomata. | 

Modos de evitar complicações com a Ingla- 
terrai'!. 


Escreve-me e vê se me explicas o caso. 
Há tanta falta de assunto na província... 


1897. 


AS RÉCITAS 
BNP TEATRO CIRCO 


I 


O HOTEL DA BARAFUNDA 


Hotel da barafunda é um pretexto 

para rir e deliciar os olhos entre 

o jantar e a ceia. Coisa simples 

duma complicação apenas aparente, série de 

quadros coloridos sucedendo-se vertiginosa- 
mente numa grande variedade de atitudes. 

O can-can levantou protestos de almas ingé- 
nuas habituadas a aplaudir a simplicidade e o 
pudor do fado nacional. Não sei porquê. O 
can-can é, como o fado, uma dança de amor, a 
representação da vida pelo gesto, como a mú- 
sica é a representação da vida pelo grito. Não 
é uma dança de côrte, o amor cerimonioso e 
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frio, é uma dança popular, o amor como êle é, 
como o compreende a alma do povo que ama 
livremente, longe da polícia, e sem código de 
bom-tom. E, como tôda a arte popular, antiga, 
tem uma tradição de longos séculos. 

Quando dos templos saíam os sábios, nêles 
se aprendia a viver. A dança foi um culto an- 
tigo. As virgens iam muito novas para o tem- 
plo, e aí os grandes sacerdotes ensinavam-lhe 
a dançar, iam moldando os seus corpos, dando 
o ritmo e a beleza aos movimentos, e quando 
saiam para amar, eram perfeitos aqueles corpos 
para amor. 

Dança-se, como se ama, dança-se como se 
vive. (Onde se vive na guerra, são guerreiras 
as danças, cheias de gritos de dor, e do bater 
das lanças nos escudos. Onde se vive de amor, 
são de amor as danças. Lá muito longe, onde 
o céu é sempre azul, e onde há sempre flores, 
onde se ama só, a dança é de amor intenso. 
Quási se não movem os pés, e o corpo agita-se 
todo possuído de amor. Há a fôrça dos abraços 
em cada músculo, o fervor dos beijos em cada 
bocadinho de carne. Em belas terras de Es- 
panha, onde por ironia divina floresce sempre a 
laranjeira, o corpo agita-se possuído de amor, 
e a bailarina parece receber abraços do ar que 
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enche de amor, e fugir a abraços, à procura de 
braços novos. 

Nós amamos, como vivemos, simplesmente. 
O fado é uma dança ingénua, a figuração do 
amor, como o entende o homem do campo. 

O can-can é o amor francês, coisa de muita 
- vista e aparato. Parece uma infâmia, e é uma 
coisa simples, cheia de pudor. A mulher agi- 
ta-se, torce-se, sorri, deixa desprender o cabelo 
e rasgar os vestidos, mas o corpo anda sempre 
escondido numa nuvem de rendas finas, cheia 
de vida como a espuma do Champanhe, sempre 
longe dos olhos. 

Na Índia a mulher despe-se para dançar. Em 
França a mulher enche-se de rendas para es- 
conder o corpo... - 

É talvez mais natural. Eva, depois de pecar 
cobriu-se, de fôlhas de figueira, percebendo bem 
que o amor acabaria, quando deixasse de ser 
proibido... 

Que não há maior sensaboria que as coisas 
permitidas pela lei e pela Carta. 
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8! 


RETALHOS DE «LISBOA» E «PORTO » 


Como começa, não sei... 

Quando eu cheguei, estava a sala quási às 
escuras. Ao fundo, o palco representava uma 
caverna, abrindo sôbre um lago de leite creme. 

Lucinda do Carmo dormia sôbre um penedo, 
e o seu braço côr de rosa saia da seda verde do 
vestido, modelado delicadamente, fresco, nu e 
provocante como uma atitude de Vateau. 

Aparece uma dama de branco... 

Era a Aurélia que tem ainda a mesma voz e 
os mesmos brilhantes! 

Vi logo que ia assistir a alguma coisa de novo, 
ao desenvolver do drama humano no simbolismo 
místico da arte moderna. 

Lucinda acordou e disse muito naturalmente : 

— Meu Deus! Qnde estou eu?!... 

Era a Esperança, por isso vinha de verde e 
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trazia a âncora. A Aurélia era a Vida, por 
isso vinha de branco... 

Não percebi bem; mas eu já nem mesmo 
tento compreender estas coisas subtis... 

Lucinda diz que não sabe se há de viver se 
morrer. 

A Vida anima-a... 

Lucinda é muitonova, tem mêdo que lhe suceda 
alguma, comecem a falar..., e ela tenha que ar- 
repender-se. O melhor seria acabar ali de vez... 

Nisto a Aurélia, que já deita cartas e sabe 
magnetizar, diz-lhe quási a cantar: 

— Vou-te adormecer. Verás tudo, conhecerás 
tudo... Depois decidirás... | 

E com o gesto imperioso e o olhar brilhante 
de quem mostra prodígios extra-lúcidos, grita: 

— Dorme até à meia noite e cinco minutos!... 

Lucinda adormece logo, e ela diz-lhe então, 
que vai mostrar-lhe o mundo onde se ri mais do 
que se chora, aquele em que tanto se ri como 
se chora, e o mundo em que se chora mais do 
que se ri. 

VV. Ex.” perceberam já... 

O mundo, onde se ri mais que se chora, é a 
aristocracia !... 

O mundo, em que se ri tanto como se chora, 
é a burguezia!... 
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- O mundo, onde se chora mais do que se ri, 
É DIPOVO LA 

É genial, não é?... Genial e simples! E a 
filosofia da minha cozinheira, alma simples que 
tem às vezes destasícoisas assim à Shakespeare 
sem o saber... | 

Como vida honesta, Aurélia mostra a Lu- 
cinda tres casais unidos à face da igreja, na 
aristocracia, na burguesia e no povo. 

Em todos as filhas são sacrificadas aos capri- 
chos dos pais. 

Lucinda diz que antes quere morrer, que se 
não pode ser filha de gente casada... 

Então a Vida leva-a para as ruas, onde se- 
gundo o autor, ninguém tem pai nem mãe e 
nem se chora nem se ri... 

Idea profunda e que nunca lembrou a nin- 
guém!.. 

albino VV. Ex.” que a Vida vai levar 
Lucinda aos Congregados, ao Palácio de Cris- 
tal, aos sítios onde se ama? 

Não! Aurélia leva a Esperança à Praça 
Nova!... 

Seguem a vida das ruas desde manhã até en- 
contrarem a mulher dos farrapos € e o homem 
do lixo, que lhe grita: 

— No mundo tudo é lixo e trapo velho?... 
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A idea não é bem original. 

Já o sr. José Luciano fez dela, em tempos, 
um artigo de fundo, quando estava na oposição, 
artigo de sensação que lhe grangeou o cognome 
de Bacóco; porque é desde então conhecido na 
literatura nacional. 

— A Lucinda, cheia de sôno, diz que antes mor- 
Fere. | 

Aurélia sorri maliciosamente, manda levantar 
o pano do fundo, e mostra-lhe o campo de Santo 
Ovídio cheio de soldados. 

Lucinda estremece e começa a inclinar-se para 
caçadores... | 

Mostra-lhe a polícia, a imprensa amordaçada, 
os jornais castigados... 

Lucinda desanima e grita: 

— A morte, a morte, agora é certo, quero 
morrer... 

Aurélia sorri, pisca o ôlho à platea, faz um 
snal para os bastidores e ouve-se uma cor- 
neta. 

Lucinda pergunta quem é. 

Aurélia responde com os olhos baixos e um 
sorriso malicioso nos lábios: 

— À tropa que está com a Glória! 

Esperança dá um grito de desespêro e de 
amor, pede a vida para amar a tropa. 


42 Teatro e Artistas 


Rompe-se o pano do fundo. Vê-se o exér- 
cito glorioso ... 

Aurélia diz imperiosamente: 

— Acorda!... 

Lucinda acorda... 

Era meia noite e cinco minutos. 


1899. 
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II 


MinHA SENHORA 


Pergunta-me V. Ex.º porque vou eu ao tea- 
tro, se tudo é tão mau... 

É uma história de amor antigo, minha se- 
nhora, o amor que eu vivi com a Arte, a minha 
doce amante. 

E um amor de criança; amei-a quando não 
sonhava amor ainda, ameia-a de amor verda- 
deiró 

Só mais tarde é que eu o soube... 

Com ela andei, menino, a colher as flores que 
nós amáramos, com ela passei a minha vida 
simples. 

Quando quis, mais tarde, amar, as flores dos 
caminhos em que eu andara com ela, espreita- 
vam-me a'olhar, paradas, sem um sorriso. E 
eu ficava triste, a pensar, porque não sorri- 
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riam, elas que riam com tanta alegria, quando 
eu andava, menino ainda, com a Arte a amar. 

Um dia encontrei a Arte na bôca fria duma 
mulher que morrera de amor, e desde então eu 
ando a procurá-la. 

Encontro-a em tôda a parte. Já a vi numa 
serra, a rir, e a beijar numa canção alegre a 
bôca desdentada dum pastor velho. 

Encontrei-a no teatro, uma vez, quando a 
Virginia dizia à Irmã, uma coisa detestável 
dum literato sem valor. 

E riu-se para mim dos lábios da Rosa Da- 
masceno a dizer Shakespeare sem o entender. 

Encontro-a sempre, e não sei se sou eu quem 
a procura, ou ela que me espreita... 

Nunca me deixou, e agora ouviu também co- 
migo, e comigo riu nas récitas do Teatro-Circo. 

E que José Ricardo, como artista que é, viu 
com a Arte prosa sem valor. 

Quási sem caracterização, soube mudar a 
fisionomia e a voz, creando o papel do Amanhã 
na simplicidade grande da Arte. Tôdas as cria- 
ções que Schwalbach escreveu banais, preten- 
ciosas e sem naturalidade, soube José Ricardo, 
animar da naturalidade e do espírito artístico 
com que Taborda torna adoráveis as farças de 
cordel. 
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Emília Eduarda continua a ser o que sempre 
foi, uma senhora de espírito, sabendo dizer, 
como ninguém em Portugal, as coisas alegres 
e por vezes escabrosas, caras ao génio portu- 
guês. 

A frase mais brejeira sai da sua bôca cheia 
de vida e de côr e não se sabe como; porque 
a sua fisionomia não se move e a voz é a mais 
natural. E todavia a frase vem cheia de in- 
tenção maliciosa... 

Lucinda do Carmo é uma mulher nova, ale- 
gre, vendo bem as coisas, e sabendo dizê-las 
com espírito. 

Tão bem está com o José Ricardo como com 
os Rosas, o seu lugar é o seu em tôda a parte, 
tem-no no Póôrto, como em Lisboa, onde foi 


aplaudida e para onde deve ir. 
O Pório.. . 


O Pôrto fica para logo. 


O Gomes vi-o, não sei quando, na Trindade, 
numa peça extravagante em que o Telmo ca- 
sava. 

E um actor inteligente e de espírito, compõe 
demoradamente os seus papéis. 

Pode ser um grande actor... 
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Mas deve deixar o Pôrto. 

A cidade invicta é uma cidade de flôres de 
retórica e de receitas. 

Cada actor é conhecido do público, tem uma 
voz que êle conhece, gestos que êle conhece, 
que aplaudiu uma vez e que quere aplaudir 
sempre. O público adivinha sempre a voz e o 
gesto e sabe imitar exactamente os seus actores 
predilectos. 

É um público pacato de horta, desconhece a 
Arte e adora o entremês. Não gosta de sur- 
prêsas. Actor que o atenda, é actor morto. 
Nunca mais poderá inovar, há-de ser sempre 
o que é em casa aquele honrado negociante, 
quando reproduz à mulher e às criadas a peça 
que ouviu no teatro. 

O Pôrto gosta de coisas precisas, definidas, 
sempre iguais, garantidas contra os acidentes e 
a acção do tempo. 

Adora as óperas nas caixas de música e tem 
a liberdade no coração de D. Pedro, mirrado, 
roido, a esfarelar-se... 


1897. 


<A CASA DA BONECA» 


UCINDA Simões teve a gentileza de dar 
em Coimbra a primeira representação 
da Casa da boneca. 

de Lucinda Simões se lembra ainda dos 
aplausos juvenis que a consagraram grande ar- 
tista, e quis dar a sua filha a impressão funda 
dum triunfo que se não esquece, forte e sincero, 
como é o entusiasmo da mocidade, deve estar 
contente. Foi noite de festa, noite que se não 
esquece nunca, e Lucília, aplaudida pelos ra- 
pazes do seu tempo, os que vão em pleno sonho, 
sonhando só vitórias, teve a consagração que há 
muito exigia a sua mocidade, a sua formosura, 
e o alvorocer do seu talento. 

Quereria escrever, como um rapaz, coisas 
cheias de entusiasmo, novas da frescura orva- 
lhada da mocidade, gritar, mas já não sei, Ela 
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e Éles vão em plena alegria a rir, em plena 
mocidade a sonhar, imaginando combates, à pro- 
cura da flor do triunfo guardada por um dragão 
forte num vale estreito e fundo, o vale-das-lágri- 
mas que para êles é de sorrisos e de vitória. 

Nós ficámos tristes, e gostámos de falar 
JÉles que vão ao longe a rir, tão certos do 
triunfo. 

Por isso eu escrevi a Lucinda Simões: 


Minha Senhora. — V. Ex.º, que me não conhece a le- 
tra, ficou admirada ao ver a assinatura, 

Sim, minha senhora, eu sou o tal má-língua, bom ra- 
paz, incapaz de fazer mal a alguém. 

Vim agora do teatro e tenho vontade de dizer-lhe sim- 
plesmente coisas simples. 

Não procurei ser-lhe apresentado, é noite de triunfo, 
e, se os meus amigos me ouvissem, teriam deixado V, Ex.º 
só com sua filha. 

Não quero falar-lhe do drama de Ibsen, nem da inter- 
pretação de sua filha, e preciso de falar-lhe de Ibsen e de 
sua filha. 

Vi a Gasa da boneca, e vi chorar V. Ex.2 Vi bem que 
as suas lágrimas eram de mãe. (Conheço as lágrimas da 
arte. As suas, minha senhora, julgo que pouca gente as 
viu; que as lágrimas de mãe só tarde as conhece a 
gente .,; 

Mas eu não quero falar-lhe da minha vida. 

A Casa da boneca é um drama para o público e para 
Qs actores. 
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“Lucília foi extraordinária de entusiasmo juvenil, de 
loucura. 

Eu mesmo aplaudi. 

Mas a Casa da boneca indica o perigo, minha senhora. 
Lucília deve não pensar na infantilidade que faz rir, na 
mocidade que encanta. Deve lutar para vencer. 

Sua filha, minha senhora, é formosa, encanta pela in- 
genuidade, é, como Nora, uma boneca que se aplaude, e 
que agrada depois de ser aplaudida. Mas tem, como 
Nora, lá dentro uma alma pequenina, cheia de vida longa. 

E deve lutar, minha senhora, para ter longa vida de 
triunfos. 

Mas porque lhe escrevo eu, minha senhora, estas coi- 
sas? 

Talvez V. Ex.: o entenda. Eu não sei... 

Devia fazê-lo. 


1899. 
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lá 
também de Ibsen. 
A singularidade da fabulação! O pro- 


blema humano e comum é tratado com 
uma mestria rara que o deixa vêr original e pro- 
fundo. 

D. Engrácia (Lucinda Simões) é um curioso 
tipo de mulher do norte, feio, astuto, sonhador, 
e simples. 

Criada num meio agitado de revoluções (as 
guerras civis), casou com um herói, espírito ro- 
manesco, desinteressado, sacrificando tudo pela 
pátria, mas recusando na ocasião da vitória os 
louros do vencedor, aceitando apenas a medalha 
n.º 7 das campanhas da liberdade. 

D. Júlia (Lucília Simões), fruto dêsses amo- 
res, é uma boneca admirável, loira, arrebatada, 
amando o luxo. 
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Ibsen com o talento costumado traça o quadro 
admirável da dissolução da família pelo meio 
social e pela hereditariedade. 

José (Chaby) é aproveitado por Ibsen para 

assinalar a influência do trabalho e do clima 
sôbre as naturezas cansadas pela tara heredi- 
tária. Emigrou, foi para o Brasil, e volta re- 
pousado e rico, vendo dum modo experiente os 
defeitos e o remédio da casa de Alfredo Costa 
(Cristiano de Sousa). 
* Lucinda encarnou admiravelmente o tipo 
de D. Engrácia, — a sogra do Norte —, im- 
placável, matando lentamente o genro com 
uma ferocidade inconsciente, uma crueza fe- 
lina. 

Lucilia, duma infantilidade encantadora, mar- 
tiriza o marido, como as bonecas. 

Merece uma referência especial D. Carlota 
Soares, que fez a criada do Norte com uma 
vivacidade e inteligência superiores, como ar- 
tista de raça que é. 

O público aplaudiu delirantemente a magistral 
concepção de Ibsen. E na verdade extraordi- 
nária a fôrça sugestiva do grande dramaturgo 
norueguês, como, com justiça, o qualificavam os 
programas. Com um assunto banal, sem nomes 
sonoros de fantasia (a heroína chama-se D. En- 
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gracia!) é frio e terrivel, como uma noite longa 
do Norte ! 

E que concepção profunda... 

Foi uma bela peça. 


1899. 
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um dramalhão com pretensões a estudo 
social de grande fôlego e larga en- 
vergadura. 

E um caso dos que fazem as delícias dos lei- 
tores do Diario de Noticias, passa-se em má 
companhia. 

O contrário do que se dava com os artistas, 
que, no dizer do Lucas (1), eram uma boa. com- 
panhia. Dado êste antagonismo que muito 
honra os simpáticos artistas, não admira que o 
drama tivesse um mau desempenho. 

À excepção de Ana Pereira, cujo talento é de 
há muito consagrado, os outros artistas são dis- 
cípulos inteligentes duma escola velha, cheios 


(1) Santos Lucas, empresário do Teatro Príncipe 
Real, já falecido. (Nota do editor.) 
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de admiração pelos mestre, mostrando-a na 
imitação simiesca das criações dos outros. 

Assim, Luis Pinto passa aqueles três actos a 
imitar, como as crianças, as pessoas mais ve- 
lhas, e fazendo, como elas, sorrir, quando se 
ouvia sair daquele corpo novo e fino a voz grossa 
do papá Brazão. | 


1899. 


A MARECHALA 


á 
”uma comédia má, de moldes velhos e 
H gastos e trucs de criança. 

Às scenas repetem-se monótonas, 
iguais. E sempre o mesmo acto, os mesmos 
bens que se procuram, a mesma carta que se 
perdeu, o mesmo amor atribulado. 

E a velha história do sacrifício pela felici- 
dade do pai, a carta que se queima e aparece 
nteira no último acto a castigar o vício e a 
premiar a virtude. | 

A peça é má e velha, e foi mal representada. 

Perdão: foi bem; porque o desempenho foi, 
como a peça, mau e velho, excepção feita de 
Carolina Falco que soube, como sempre, com 
o-seu talento; distinto e fino de artista de raça, 
iluminar a figura da Marechala tão mal dese- 
nhada pelo autor. 
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“Maria Pia estava fora do seu género. Não 
soube dar a linha aristocrática da Marquesa. 
A parvenu era ela, com a elegância vulgar do 
seu busto, a pretensão ridícula da sua bôca fran- 
zida. Era a distinção falsa da lavradeira de 
Avintes, aristocratizada por um brazão com- 
prado com dinheiro do Brazil. 

Maria Falcão tem uma fisionomia deliciosa 
de miniatura de caixa de rapé. A sua toillete 
porém, era fatigada e velha como peça histórica 
de museu. 

Carolina Falco foi a excepcional artista que 
todos conhecemos e admiramos. No segundo 
acto detalhou minuciosamente tôdas as scenas, 
sabendo, quando a comoção a estrangulava, 
mostrar a rudeza ingénua do seu carácter de 
mulher do povo, sabendo chorar como elas, e 
como elas rir. 

Dos outros não falamos, não é dia para ser 
desagradável a ninguém. 

Não se pode perder um voto... 


1899. 


A LAGARTIXA 


destas peças de teatro que se não anali- 

sam nem se criticam, coisas de que a 

gente ri sem saber porquê; como sor- 

rimos ao ver uma deformidade orgânica, como 

rimos de um velho que escorrega e cai na 
rua. 

Querer encontrar n'4 Lagartixa a tese — 
que qualquer parisiense de baixo estôfo é capaz 
de ser tomada na província por uma grande 
dama, é querer sustentar um princípio de criada 
de servir. 

Seria pueril afirmar que uma cozinheira lis- 
boeta pudesse ser tomada por dama da côrte 
em Celorico da Beira, apesar de todo o flirt 
galante com a municipal que nos garante as 
Instituições que felizmente nos regem, e nos 
corrige o desmando de costumes. 
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Há não sei quê de fruste que nos faz rir 
naquela peça que começa por um sono excên- 
trico debaixo dum canapé, e segue no desenvol- 
vimento dos episódios cómicos dum duelo, que 
parece pautado pelo do conde de Arnoso. Co- 
meça por um caso clínico do Bombarda, e acaba 
pelo ridículo do último duelo da côrte. 

Não há tese, são casos desordenados de obser- 
vação, é um cavaco de homens de espírito com 
outros homens, para passar o tempo, deixan- 
do-se guiar pelas palavras que vai dizendo, 
como o poeta pela última rima que escreveu. 

Não se pode citar daquela peça, que faz rir, 
um único dito de espírito, porque os não há, 
porque a graça provém do choque das palavras, 
o cómico do imprevisto das situações. 

A Lagartixa foi o caso duma noite de sôlta 
vida, passada em companhia alegre pelo artista 
talvez, que se entreteve a imaginar a sua conti- 
nuação depois de acordado, capricho como o 
que teve Dumas em juntar na mesma obra a 
Manon, Paulo, Werther e outros heróis de ro- 
mance, e continuar-lhes as vidas que haviam : 
deixado interrompidas as obras-primas que lhes 
haviam imortalizado os nomes. 

O desempenho bom. Falco e João Rosa em. 
papéis insignificantes deixavam ver a sua forte 
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individualidade artística. Ângela Pinto cheia 
de vivacidade e brio no seu papel fatigante. 

A. Pinheiro deu-nos um dr. Petypon exce- 
lente, representando com a sobriedade e ele- 
gância dum grande artista. 

A peça agradou, mas o público não ria à von- 
tade, apesar da Ângela Pinto não levantar a 
perna muito alto, ser comedida no gesto, e se 
apresentar despida com discrição. 

E que, mal se abriu o pano, se viu logo que 
a peça era só para homens. 
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A ESTRANGEIRA 


um dêstes casos complicados que dava 
para um folhetim interessante do Sé- 
culo. 

Gosta-se de ouvir aquela linguagem elegante, 
aqueles paradoxos ingénuos. 

É a tese preferida de Dumas — o adultério — 
tratada assim muito à vontade, e muito pela 
rama, moral de rapaz solteiro e de poucos es- 
crúpulos. 

Dumas dá às suas peças um ar de paradoxo 

-* scientífico que encanta pela puerilidade de pen- 
sar dum homem de tão grande espírito. 

As ideas mais dissolventes são apresentadas 
com o ar de teses discutíveis e sustentadas im- 
pertinentemente pelos actores que parecem sa- 
ber que está alguém a ouvi-los. 

E a sciência fácil da galantaria e do amor. 
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Nesta comédia tem Augusto Rosa uma das 
suas melhores criações — o duque de Sept- 
monds. | | 

A criação artística do duque de Septmonds 
por Augusto Rosa, foi há muitos anos consa- 
.grada pela crítica, seria ridículo discuti-la agora, 
apesar de haver tanto a dizer da bela arte dêste 
fino comediante, do segrêdo que êle tem de 
saber encantar, de rodear de simpatias as figu- 
ras elegantes que cria ou de as cobrir de nôjo, 
fazendo adivinhar ao público a lepra que pode 
cobrir uma toilette elegante. 

A peça está vestida com luxo e elegância. 
Georgina na duquesa de Septmonds deu-nos 
uma adorável figura. A cabeça fina e simpá- 
tica, o colo modelado na graça forte das damas 
do renascimento, o ritmo dos movimentos fa- 
ziam-na parecer a vida dum capricho artístico 
do pincel de Muscha. 


Emfim, os espectáculos agradaram; porque, 
se 4 Lagartixa é peça para homens, A Es- 


trangeira parece feita para encantar senhoras, 
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ELA noite, passada tôda num delicado 
B prazer de arte, a dos Peraltas e Sé- 
cias no Teatro-Circo. | 
A obra de Marcelino de Mesquita é a me- 
lhor comédia de costumes que conheço. 
Marcelino de Mesquita acumulou intencional- 
mente os incidentes de modo a caracterizar a 
época de D. Maria, e conseguiu-o, sem con- 
verter o seu trabalho num exibicionismo de eru- 
dição pedante, sem a retórica sofrivelmente 
insuportável da Morgadinha de Val-Flor, as 
tiradas longas, de enfadar, do Drama do povo, 
dois modêlos no género do bom Pinheiro Chagas. 
Peraltas e Sécias não é um episódio, um dia 
passado em tempo da senhora D. Maria pri- 
meira; é tôda a época de D. Maria vista por 
um homem de espírito. 
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O diálogo é vivo, frívolo, e para chegar ao 
belo monólogo da Marselhesa, Guilherme de 
Meneses é muito provocado por ditos irritan- 
tes. 

Em frases de incidente, dão-se as caracteris- 
ticas da época: o ódio à Universidade refor- 
mada pelo Marquês de Pombal, a criação da 
Academia Real das Sciências, a protecção do 
Duque de Lafões aos sábios, aberta e franca 
em face do impotente Pina Manique que se en- 
tretinha a inventar casos horríveis para justi- 
ficar a sua imbecilidade e a sua malvadez. 

“Sempre, e a todo o propósito, aparece evo- 
cada a figura do Marquês de Pombal, fazendo 
avultar pela sua grandeza o ridículo daquela 
córte. 

A obra de Marcelino Mesquita é a história 
daqueles tempos de têrço, passeios no Tejo, 
saraus com cantores da Sé, advinhas, cabra- 
-cega, lunduns cantados por abades galantes, 
aventuras noturnas de marialvas, sempre a rir 
futilmente, naquela atmosfera em que se mis- 
turava ao perfume do incenso, o cheiro acre 
das cavalariças. 

Naquele meio dissolvente sobrenada a bon- 
dade duma mulher, a energia dum homem que 
em plena revolução aprendera a respeitar as 
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ideas novas, e a figura simpática dum marialva 
forte, inculto e bom. 

Tôda a obra de Marcelino tem um alto cunho 
artístico, revela a sua extraordinária sensibili- 
dade, o seu conhecimento da técnica teatral. 

É galante como um belo leque pintado, dos 
que se faziam no século xvirt, leve, cheio de 
espírito, cheio de originalidade. 

A solução, uma solução banal, a carta que 
tudo justifica, é lida por todos demoradamente, 
passa de mão em mão, como um anel, como a 
sentença dum jôgo de prendas. 

Todos os artistas souberam caracterizar os 
seus papéis e deram um conjunto que faz honra 
ao teatro normal, 

Ferreira da Silva deu uma interpretação fina 
ao seu papel de Miguel Sande. 

E o marialva delicado com as damas, rindo 
dos ridículos dos homens, amando os cavalos e 
as mulheres, sempre pronto a arriscar a vida 
numa briga nocturna por um amigo, bela alma 
e boa saúde, preferindo a adoração respeitosa 
dos seus criados de cavalariça, às cortezias: ce- 
rimoniosas do capelão. 

O seu hábito de cavalgar desde pela manhã 
trai-se em cada uma das suas atitudes, como em 
cada uma delas se revela a sua educação fidalga, 
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Foi muito aplaudido. Muita gente porém 
dizia que o papel se podia fazer doutra forma. 

Podia. 

O Marialva em Vizeu é diferente. 

Muito diferente, e detestável. 


1900. 


AS ELEGANTES POBRES 


VELHA peça de Augier foi represen- 

A tada superiormente por Ferreira da 

Silva, Melo e Maia que foram muito 
aplaudidos. 

Virgínia na penúltima scena do terceiro acto, 
numa frase breve, teve a voz e o gesto trágico, 
erguendo-se numa atitude antiga, vibrando o 
leque como as velhas estátuas gregas da Tra- 
gédia vibram o punhal. 

As elegantes pobres é uma peça de situa- 
ções dramáticas. Augier descobriu todos os 
segredos do teatro francês. Não há situação 
que não tenha visto e que não tenha explo- 
rado. | | 

Os que vieram depois bordaram variações 
sôbre os motivos de Augier, e fizeram o teatro 
francês contemporâneo, coisa de que as senho- 
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ras gostam muito, irritante como um capricho 
“de Gotschalk para piano. 

A literatura francesa teve do teatro esta noção 
simples: casa onde se reúne, às noites, muita 
gente que gosta de conversar nos intervalos. 

A obra teatral passou por isso a ser um pre- 
texto, para uma conversação fácil e elegante 
nos intervalos. 

A comédia e o drama franceses contemporà- 
neos, são pretextos para a exibição de toilettes 
raras que as actrizes fazem valer, e que as se- 
nhoras admiram e fazem notar nos intervalos. 

Dumas, o paradoxal, Sardou, o trágico, deli- 
ciam, provocam ditos fáceis de espírito, pres- 
tam-se à intriga galante, como os velhos jogos 
de prendas. 

Quem tem, quem tem os olhos de Adriana, 
os ombros de mármore da Princesa de Bagdad, 
quem tem o capricho decadente, o luxo raro de 
Teodora? 

São VV. Ex.º* tôdas, minhas senhoras. Tôda 
a gente o sabe, e tôda a gente lho diz. 

E fácil e gentil. | 

São peças para serem conversadas, dão ideas 
de arte e de beleza, como as gravuras dos jor- 
nais de modas. 

Por isso o velho Augier não podia agradar, 
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como não podem agradar hoje Gluck, Haydn e 
os mestres simples que fizeram a música clás- 
sica. 

Mozart e Beethowen são os únicos que se 
salvam; porque os métodos de piano trazem a 
Marcha turca e a Marcha das ruínas de Ate- 
nas. É por êles que algumas senhoras come- 
çam. 

Infelizmente nem tôdas as senhoras acabam 
por tocar Mozart e Beethowen. 

As elegantes pobres é uma peça dramática 
sem tese. 

Não é o problema do adultério. 

Ésse está resolvido há muito. 

O melhor que o marido tem a fazer é resi- 
gnar-se. 

Pode contar com a simpatia do público. 

É o que têm feito todos os que eu conheço. 

E sem conselho meu... 

Deve ser a solução verdadeira. 


1900. 


$ 
* 
E | 


RR ORE SUA 2 CO 
USE GRE A 


O AVARENTO 


Meu cARO FERREIRA DA SILVA 


ÃO me pude ir despedir de ti. Hoje 

estou atrapalhado. Imagina que tôda 

a gente que conhece a nossa ami- 

zade, e tem lido o que a teu respeito tenho es- 

crito, espera, depois de ter aplaudido o teu tra- 

balho, ler ámanhã na Resistência (1) uma crónica 

extraordinária, em que eu diga o que êles não 

sabem bem dizer, ainda sob a influência domi- 
nadora da tua criação dramática. 

Como advinhaste já, eu não escrevo nada; 
porque não é do meu feitio fazer o que tôda a 
gente imagina que eu vou fazer. 

Livro-me assim de embaraços; porque o que 
faz a alegria das minhas crónicas de teatro é 


-(1) Jornal que se publicou em Coimbra nos anos de 
1895 a 1909. (Nota do editor.) 


Bd ud ea o e Anita 


de ordinário o vêr que em Portugal se vai es- 
quecendo a arte de representar. 

Ora eu não posso dizer mal pela razão sim- 
ples de que n'O Avarento não pude vêr senão o 
teu trabalho, tão deliciosamente pormenorizado, 
duma análise tão subtil, tão artística e tão mo- 
derna. 

Se ao menos pudesse, duma forma indirecta, 
dizer mal de ti, dando-te conselhos amigáveis 
sôbre a composição do teu personagem, ainda 
talvez fizesse um artigo; mas acho que tu viste 
O Avarento melhor do que eu. 

Não faço por isso o artigo sôbre O Avarento 
e vou vingar-me na Catarina. 

Abraços a todos do ; 


Teu amigo velho 


Quim. 


P. S. — Acabo de lêr esta carta na redacção. 
Todos acharam extraordinário que eu, pela 
primeira vêz, confessasse que não sabia dizer 
mal, 

Publico por isso a carta e faço assim a von- 
tade a todos os que te aplaudiram, e sempre 
conseguiram assim ter o que esperavam. 


1900. 


SAN 


CATARINA 


PEÇA de Levedan é uma coisa extrava- 
gante, muito aplaudida, ouvida com 
interêsse, e sem valor como obra 

moderna de teatro. 

Não é uma peça de exibição realista, não é 
"uma comédia de análise de alma ou de costu- 
mes, não é uma peça de tese. 

E pois certo que não é uma peça de tea- 
tro. 

E a pintura de dois amores, falsa, como sim- 
ples intenção decorativa de arte burguêsa. 

E um pendant — o amor dos ricos —e o 
amor dos pobres — mal desenhado e falso, a 
lisonjear vaidades. 

O amor do povo, diz Levedan, é todo abne- 
gação e sacrifício; na alta roda, é uma refina- 
díssima pouca vergonha. 
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A história, que Lavedan nos conta, é assim 
pouco mais ou menos. 

Numa casa pobre, habitava uma donzela que 
dava lições de música para fazer viver seu velho 
pai, dois menores e uma irmã doente. 

Amava o piano, mas resgatava êste defeito, 
cultivando o latim e o grego com que 1a for- 
mando a alma de seus irmãos mais novos. 

O latim e o grego são dum efeito moralizador 
excelente, e, como tôdas as coisas morais, ex- 
cessivamente maçadoras. 

Catarina se chamava a donzela que amava 
secretamente o duque de La Rive e que êste 
amava também loucamente. 

Jorge Mantel, homem do povo, amava Cata- 
rina que lhe confessa que o não ama; mas que 
lhe promete a sua mão para não desgostar o 
pobre rapaz. 

Mas nisto a duquêsa de La Rive vem pedir a. 
mão dela para o filho, e Jorge Mantel sacrifica-se 
e obriga Catarina a aceitar, dizendo no final do 
acto: se um dia precisar dum amigo é só mandar. 

Catarina num movimento artístico bem mo- 
derno, exclama dramaticamente: talvez te es- 
creva! 

O pano baixa, e o público aplaude, como era 
da sua obrigação. 
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Catarina casa e leva a família consigo. 

O autor quis evidentemente demonstrar mais 
uma vez que a ociosidade é a mãe de todos os 
vícios. 

Os irmãos novos, rodeados da riqueza, sem 
o correctivo moralizador da nova reforma dos 
liceus, perdão! sem o correctivo moralizador 
do latim e do grego, tornam-se preguiçosos e 
maus e o próprio Vallon, pai de Catarina, co- 
meça a estragar as roseiras do parque. 

Aparece então Helena, separada do marido, 
mulher nobre e rica, louca pelo duque de La 
Rive, a quem declara o seu amor e a quem 
com um romantismo de cozinheira, pede uma 
hora da sua existência! 

Éle quere resistir, mas não pode, diz-lhe que 
sim e começam num beijo que não acaba antes 
de entrar Catarina para terminar o acto e dizer 
a Helena: quere o seu amante? Aí o tem, 
leve-o! 

Helena volta-se para o duque e diz-lhe: 

— Anda daí, filho. 

Mas o duque que está a olhar para a plateia, 
acobarda-se e diz: 

— Não! 

Cai o pano, e o público aplaude contentis- 
simo. 
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Catarina manda chamar Mantel; êste reco- 
nhece que o duque a ama, e que ela o ama 
também e obriga-a a ficar com o duque. 

A família alegra-se, e Mantel esquiva-se mo- 
destamente aos aplausos no fim do acto. 

Belo rapaz! 

E, assim a peça. 

Os personagens são mal delineados. Do ve- 
lho Vallon, sabe-se que é um músico distinto, 
pela cabeleira, e por o dizer a sr.º duquesa de 
La Rive que era incapaz de dizer uma men- 
tira. 

A maior parte dos personagens parecem com- 
parsas, dizendo mal as coisas, como é aliás a 
obrigação dos comparsas. 

As situações são dramáticas, mas sem nexo 
e sem realidade. 

Ora situações inverosímeis, e caracteres mal 
acentuados são justificáveis apenas em peças de 
teatro, defendendo grandes ideais, ou em contos 
de criança. 

O desempenho bom. 

A Virgínia adorável. É a fada daquele conto, 
que Levedan fez para entreter meninos grandes. 


1900, 


CRÔNICA DO TEATRO 


I 


NO CAFÉ 


— É fácil... 

— O Quim... 

Começo quando chega da batalha o homem 
que matou Saul e aproveito logo as palavras do 
códice: eu wi Saul encostado sóbre a sua asta, 
e os inimigos achegavam-se a éle. E éle per- 
guntou-me que homem era eu e eu lhe disse que 
era amalechita. E éle me disse mata-me, e eu 
matei-o, porque entendi que éle não podia viver 
mais. Tomei-lhe a coroa da cabeca e o firmal : 
do ombro e trago-a a ti, meu senhor... Oh! 
milagre! Vocês aqui? 

— Doutor, venha para o seu lugar. 

— Não! Deixe estar, eu fico bem em qual- 
quer parte, 
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— Senhor doutor ali fica melhor. Vá, ande... 

— Adeus sr. Lobo (1), obrigado. Como vais 
Raul? (2) 

— Que quere tomar, doutor? 

— Por ora nada. O final é seguro. Acabo 
com o pranto de David. 

— Mui doloroso... 

— E muito choroso.... Tal qual. V. S.º 
vai aprendendo. | 

— Que trapalhada é essa? 

— Olá, compadre. Ponho-o textualmente: 
Os nobres de Israel foram mortos sobelos teus 
montes como caíram e morreram os fortes mon- 
tes de Gelboé. Não venha sóbre nós orvalho 
nem chuva, nem seja em nós agro de sementes e 
de bons fruitos, porque em nós foi desonrado 
o escudo de Saul, como se não fósse untado de 
óleo. Filhas de Israel choraide sóbre Saul que 
vos vestia de panos nobres em deleitamentos. 
Grande dór hei de ti meu irmão, mui fermoso, 
e mais amado que o amor das mulheres, assim 


(1) Frutuoso Lobo, já falecido. Foi proprietário do 
Café Conimbricense, onde se reunia nessa época uma so- 
ciedade selecta. (Nota do editor.) 

(2) Raul Lobo, filho daquele, e actualmente empre- 
gado na secretaria do Liceu «José Falcão». (Nota do 
editor.) 7 
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como a madre ama seu filho se não tem mais 
que um assim te amava eu... 

— O doutor, há bocado, dizia isso melhor. 

— Não me lembra... 

— Como a mãe ama o filho se não tem mais 
que um e é morto já o pai, assim te amava eu. 
— E verdade. É uma modificação minha. 

— Mas quê*trapalhada é essa? 

— É a historia de David um rei... 

-— Que atirava pedras... 

-— Um sport como atirar a pombos. 

— Sim, mas atirar a gigantes... 

— Lá vem você com a política. 

— Que trapalhada é essa? 

— E o doutor que deu em frade de Alcobaça. 
Agora lê a Alcobaça ilustrada. E uma lou- 
cura mansa. 

— À loucura de S. Bernardo. 

— Já havia a dança de S. Vito. 

— Exercício ilegal de Medicina. Paga o 
Champanhe. 

— Não se poderia pagar na cadeia? Raul, 
manda vir Champanhe. 

— Eu ando, na verdade, doido. Descobri 
um vale em que há um mosteiro de Alcobaça. 
E S. Paulo de Frades. 


Pelo meio do vale, corre um riacho, alegre 
6 
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como os da minha terra, sempre aos saltos e a 
brincar como uma criança. Se perto há um 
altito, deixa o meio do vale, encosta-se a êle a 
vêr e, ao chegar ao cimo, dá um salto e cai a 
rir como uma criança, sôbre uma azenha ou 
moinho novo; e lá torna a fugir. 

— Festinhosamente. 

— Tal e qual: festinhosamente. 

— Festinhosamente? 

— E um advérbio novo que êle descobriu num 
manuscrito do século xrv da biblioteca- da Alco- 
baça. 

E lindo: 

— E, é o calão de S. Bernardo, pior que o 
meu calão. 

— Quando chega a Eiras, o riacho enche as 
ruas tôdas dum ruído alegre, como um rancho 
de gente nova a rir e a folgar. 

— Como tu dizes isso! Não sentes nada, 
fazes disso como outros fazem reportagem... 

— O sr. Fernandes (1) não tem a palavra, se 
não resolve ter espírito. No convento, encon- 
trei uma imágem do século xiv. Ontem, fomos 
vê-la, nós e o A. A. Gonçalves. Partimos às 
duas e chegámos cá às cinco... 


(1) A. A. Fernandes, ao tempo, estudante de medi- 
cina. (Nota do editor.) 
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— Bem se sabe: a marcha de S. Bernardo 
doença nervosa análoga à dança de S. Vito. 

— Reincidência depois de primeira condena- 
ção. Pena: outra garrafa de Champanhe. 

— Quere? 

— Não... 

— Que idea foi essa de irem a correr? 

“— Tínhamos teatro à noite. 

— É verdade doutor, que diz do teatro. 

— Gostei. Acho que a arte dramática está 
sofrendo uma modificação feliz. 

— Eu, há muito, que não vejo nada que tanto 
me satisfaça como a Zazá... 

— Ai! Que foste tu dizer!... 

— Já tardava a imbecilidade do dia... 

— Atura-o... 

— Como. Não gosta? 

— Que bêsta imaginam vocês que eu sou? 
Eu posso lá gostar daquilo. 

O que é a Zázá? Um drama de amor? 
Não há nada por dizer em amor; tem-no dito 
já, e bem, tôda a literatura dramática. O que 
se poderia esperar dum novo, de um homem 
de espírito? Naturalmente alguma coisa duma 
análise muito subtil, cheia de finura. 

— Naturalmente... 

— Ora a Zázá não tem um dito que não possa 
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ser compreendido por qualquer almocreve, tudo 
aquilo tem sido ouvido por tôda a gente. 

— Doutor... 

— Por tôda a gente! Eu tenho pouca prática 
de alcouce, os poucos anos, não sou duma pros- 
tituição superior; pois eu mesmo ouvi aquilo. 
São as primeiras coisas que se ouvem, dizem-se 
todos os dias. 

— Em todo o caso aquele homem que, apesar 
de tudo, não consente que lhe insultem a mu- 
lher legítima... 

— Isso não é moralidade, é a comodidade do 
vício... Depois quem, num café concêrto, não 
vê senão imbecis sem espírito e sem amor, é 
um explorador sem vergonha da moralidade 
burguesa, da que se diz alto—o doce con- 
chego do lar, uma mulherzinha que faz contas, 
e se não importa com ausências de seis me- 
ses. 

— Mas Zázá não é uma figura simpática? 

— Não.: Zázá é da estatura moral da peça. 
Há uma mulher, encontra-se um dia com o 
amor. Regenera-se? Não, acha que o amor 
é uma coisa incómoda que traz desgostos e 
põe-se a explorar o desejo dos outros. Ora 
isto é o que há de mais baixo em sentimento. 

— Eu gostei. Os actores... 
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— Os actores... 

— Vai dizer mal. 

— Com certeza. 

— E uma coisa que eu não percebo no com- 
padre, não me parece seu... 

— E é tôda a minha vida, é o meu horror 
pelos catedráticos... 
“— Bravo! Isso sim que é seu. 

— Mas para que me estão vocês a dizer coisas 
irritantes, para... 

— Para o ouvirmos pensar alto. 

— Para me fazerem dar sorte. (Crime de 
lesa-amizade. "Tudo condenado. 

— À pena capital! (Champanhe! Ea Irmã 
mais velha? 

— Não. Agora estou prevenido. Quem me 
quiser ouvir leia o artigo da Resistencia. 

— Amanhã. 

— Não. Quinta-feira. Dar sorte duas vezes 
a seguir, seria a primeira vez na minha vida. 


H 


O Pai pródigo — tem, como tôdas as peças 
do teatro de Dumas filho, a pretensão de de- 
fender uma tese de um elevado interêsse social. 
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É conhecida a sua teoria de trazer para o palco 
todos os problemas sociais, de chamar sôbre 
êles a atenção, interessar o público, dominá-lo, 
levá-lo rapidamente e fascinado, até ao último 
acto, e impôr-lhe a solução da sua fantasia. 

A acção desenrola-se na alta sociedade que 
Dumas escolheu sempre, com o pretexto bizarro 
de que, operando-se nela a reforma que pregam 
os seus dramas, o povo se reformaria também, 
pela mesma razão que o vinho deitado pelo gar- 
galo da garrafa chega ao fundo. A frase é dêle. 

À gente de espírito tem destas frases assim. 

O Pai pródigo é isto: 

Um conde casa, morre-lhe a mulher e deixa-o 
com um filho para educar. Procura a conso- 
lação à sua viuvez na vida galante de Paris e 
êle que fôra educado nos mais rígidos princí- 
pios, acanalha-se, emquanto que, ao lado, o 
filho criado naquele meio e deixado em tôda a 
liberdade pelo pai, se torna, pelo aborrecimento 
do vício, económico, pagando as dívidas e as 
loucuras do pai. 

O pai ama uma menina, o filho casa com ela; 
o pai deixa-se prender por uma mulher galante, 
o filho livra-o dela. 

Theophile Gauthier resumiu assim a sua opi- 
nião sôbre o pai pródigo: «O pai pródigo edu- 
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cou mal o filho. Logicamente êsse filho devia 
perder-se. Pelo contrário, é homem de ordem, 
económico, numa palavra, perfeito. Daí po- 
der-se-ia deduzir que a má educação não tem 
inconvenientes, por que forma tão bons rapa- 
ZES Do. 

Dumas quis apenas mostrar que os filhos não 
devem experimentar o jugo de leis de educação, 
que devem ser considerados isoladamente, dei- 
xar-se desenvolver francamente, e grita a espe- 
rança de que os filhos do século em que estamos 
seriam melhores que os pais do século em que 
êle viveu. 

E o lado profético de tôda a obra de Dumas, 
tão literária e tão artificial. 

A comédia tôda está impregnada da fina ado- 
ração que Dumas tinha pela mulher que tão 
bem conhecia, e prega a desconfiança por êsse 
ser caprichoso e volúvel que, à sombra do res- 
peito social, consegue arruinar os outros, e de- 
formar-lhes o carácter, tornando-os capazes de 
tôdas as baixezas. 

Tudo isto é dito numa linguagem brilhante, 
em que abundam os paradoxos arvorados em 
conclusões scientíficas; e nos dois papéis prin- 
cipais, o do pai e o do filho, vê-se, num desdo- 
bramento curioso e vulgar na obra de Dumas, 
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aparecer o autor, a sua vida e as suas preo- 
cupações. 

A alguém que quis vêr no pai pródigo a 
figura de Dumas pai, respondeu o autor: meu 
pai não é pródigo é prodígio. 

Ferreira da Silva (o pai pródigo) disse, sem 
esfôrço, na expansão fácil e livre das suas qua- 
lidades de homem de espírito, todo o papel do 
velho conde, que, de opinião unânime, nunca 
teve quem sublinhasse com tanta finura a figura 
elegante da criação de Dumas. 

Augusta Cordeiro, a mulher que enriquece à 
custa da loucura dos outros, anima a perso- 
nagem de Albertina de Laborde da elegância 
do seu corpo flexuoso, como as sedas das suas 
toilettes luxuosas, do seu sorriso vermelho, como 
um cravo a desfolhar-se. E um papel longo, 


estudado com consciência, minuciosamente de- 
talhado. 


Mercadet. Balzac nunca foi um autor dra- 
mático representável apesar da grandeza da sua 
obra. 

Mercadet é uma charge, o riso forçado contra 
os credores que tôda a vida o perseguiram, e 
para quem sôam apenas bem como o ouro, as 
palavras dos aventureiros que o acaso não deixa 
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mentir, homens predestinados e que acabam 
sempre por receber o seu dinheiro. 

“" Eo tormento dum homem perseguido pelos 
credores e que consegue rir-se à custa dêles. 

Melo (Mercadet) compreendeu o papel e re- 
presentou-o com a correcção dum mestre co- 
nhecedor de tôdas as dificuldades da arte de 
dizer e de representar. 

A sua criação sobrepuja tôdas as outras, não 
podendo deixar de mencionar-se Emília Lopes 
no papel de M.me Mercadet e Costa no de Vio- 
lette. 


A irmã mais velha é uma obra de arte mo- 
derna, escrita com a verve, o espírito cáustico 
e mordente do grande crítico Lemaitre. 

Não é bem uma charge ao protestantismo, 
religião de egoistas e comerciantes, não é a de- 
feza do celibato dos sacerdotes, é o drama bur- 
guês actual da preocupação de casar as filhas, 
a luta pela existência, a conquista do ouro. 

Uma alma nobre sacrifica-se pela família, vê 
casar tôdas as irmãs que lhe roubam os que 
vieram fascinados pela graça da sua vida sim- 
ples, e sabe resistir contra a sedução que lhe 
aparece sob a forma dum elegante oficial do 
exército. 
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O meio em que se cria aquela alma, o pro- 
testantismo, é um artifício de Lemaitre para 
fazer aplaudir as suas ideas, para se colocar 
mais à vontade, sem ofender preconceitos. 

Virgínia. foi encantadora de simplicidade e 
graça, quando, para entreter os sobrinhos conta 
a história dum príncipe encantado; soube na 
scena com Milks mostrar o nôjo e o desprezo. 
Na provocação, na scena de educação, em tudo 
foi a mulher simples e encantadora, possuída 
da sua arte e que todos nós temos tanto orgulho 
em chamar a nossa primeira actriz. 

Foi uma noite de verdadeiro prazer artístico 
com a surpreza da revelação extraordinária de 
Rosa de Oliveira que fez do papel de Norah 
uma criação que fica na história da arte de 
bem representar. 


HI 


EM MINHA CASA 


— Melhor, doutor? 

— Doe-me o corpo todo, não estou bem em 
parte alguma. E tu? Deixa ver os queixos. 
Quási bom! Coutinua com o alcatrão. Pro- 
vavelmente vai-se só com isso. 
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— Se não fôssem as fendas, estava fino. 

— Isso passa também. O pior é que tens de 
escrever um artigo por mim. 

— Pronto, doutor. É sôbre geometria des- 
critiva? 

— Pior. É o último artigo sôbre o teatro. 

— Não vi o segundo, tem aí? 

— Não perdes nada. Não. Neste artigo que- 
ria dizer o que penso do teatro D. Maria. 

— Mal? 

— Não. Bem. 

— Artigo dificil... 

— Tôda a gente sabe que eu sou má língua. 
Isso é lugar comum. 

— Eu não fui que disse. 

— Não. É claro. Vamos, vamos ao artigo. 

— Cá estou. 

— De aparada pena?... 

— O Leitão! (1) Olé compadre. Entraste 
sem ninguém sentir. 

— Saiúdades. Não se encontra o compadre 
em parte nenhuma. Para me distrair fui hoje 
à biblioteca. À porta esbarrei com meu irmão 
que saía furioso. Não havia um livro que êle 
queria. Para êle não há livros bastantes. Ima- 


(1) Dr. Artur Leitão, médico e jornalista. (Nota do 
editor.) 
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gine o doutor que a sua maior pena é ter ardido 
a biblioteca de Alexandria. (Chega a sonhar 
de noite, tem pesadelos e acorda a gritar pelos 
bombeiros voluntários... 

— Asneira! A sciência anda depressa... a 
marcha é vertiginosa. O que hoje é certo, é 
falso daqui a dois meses. E por isso que eu 
não começo a estudar senão depois do Entrudo. 
São quinze dias de ganho, e no fim, eu cá os 
espero. 

— Depois, a gente não tem livros. 

Nunca vou à Biblioteca que encontre o livro 
que peço. Estou como meu irmão. O Bento(1) 
hoje explicou-me que eu sou duma sciência re- 
volucionária e que dêsses livros não há lá. 

O artigo que me disse sôbre 4 irmã mais 
velha? 

— Aí tens. E êsse, lê. 

— O pai pródigo é como todo o teatro de... 

— Lê baixo. Vamos nós ao nosso artigo. 

Olé Fernandes. Muito obrigado. 

— Gostou? 

— O vinho é delicioso. 

— Eu também gosto, mas em vinhos ver- 
desci. 


(1) Bento Pereira de Miranda, porteiro da Biblioteca 
da Universidade. (Nota do editor.) 
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— O Cerqueira! (1) Quem aí vem! Salve-os 
Deus. (Cabem todos? Arrumem-se como pu- 
dérem. Se quiserem saber como eu estou leiam 
a sebenta.. 

— À sebenta?! 

— Tal qual. Estou farto de contar o caso. 
Mandei litografá-lo. Agora leiam se quisérem. 
O Cerqueira pode dar informações do trata- 
mento. O Refoios... (2) 

— Foi ao Refoios? 

— Era fatal! Desgraça que me aconteça tem 
êle sempre de me aturar. Vocês bem? 

— Mas isto não foi o que o compadre me 
disse na ponte. 

— De quem é êste carvão? 

— Do Bastos (3). 

E uma paisagem interessante do Buçaco. O 
artigo, compadre, é o mesmo. 

-- Não é tal. 

O doutor subordinava tôda a apreciação da 
obra de Dumas à sua existência de: filho natu- 


(1) Dr. Joaquim José Cerqueira da Rocha, médico na 
Figueira da Foz. (Nota do editor.) 

(2) Dr. Joaquim Augusto de Sousa Refoios, professor 
da Faculdade de Medicina. (Nota do editor.) 

(3) Luís Bastos, professor de Desenho no Liceu de 
Coimbra, já falecido. (Nota do editor.) 
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ral, ao amargo dos seus primeiros anos, pas- 
sados no colégio Goubaux, numa situação que 
a fama brilhante do nome do pai tornava mais 
cruel. Explicava assim a coragem e o ardor 
com que a sua obra defende o filho abando- 
nado, estabelecendo como base da sociedade o 
amor, e glorificando os que se lhe sacrificam 
completamente... 

— Clara Vignot, Félecité Clémenceau que fa- 
zem admirar a adoração que tinha pela mulher 
modesta que foi sua mãe. Mas tudo isso... 

— Nunca vi candieiro nenhum como êste. 

— Século xvir, é já raro. Era do convento 
de Santa Cruz. Tens ali outro. 

— Não gosto... (Como aquele nunca vi ne- 
nhum. 

Este é D. João V, mas não é mau. Já não 
é vulgar. Rara é aquela alâmpada do século xvi 
que além está. 

— Não tinha dado por ela. Onde a arran- 
jaste ? 

— Vai ver ao pé, Ésse modo de apreciar 
Dumas é retórico. 

— Será... Mas para que o disse o doutor? 
Para ter duas opiniões? 

— Não. E que nós íamos com um crítico 
“dos que muito lêem e muito sabem, fiz por isso 
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critica moderna, de muita leitura e indiscrições 
interessantes de reportagem. 

— O doutor dá-me licença? Eu de crítica de 
arte não sei nada... 

— (Quem são estes cavalheiros?... 

— D. Maria 1 e D. Pedro III, medalhão de 
barro cosido e pintado. E português, de não 
sei quem. 

— Eu de crítica de arte não sei nada... 

— Pois tem pouco que saber. É como a ma- 
temática: chega a gente diante de uma fórmula, 
arregala os olhos e cai a dormir. E não há 
nada mais fácil do que é a matemática. 

Quere a gente a transformação duma fór- 
mula? Reduz tudo ao mesmo denominador. 
Não deu certa? Multiplica-se por dois... 
Ainda não deu? Divide por dois, tens a cer- 
teza de encontrar a fórmula. Eu perdi uns 
anos. Só depois é que eu soube. 

A critica de arte é como a matemática... 

— Mas perdem-se anos. Que querias tu dizer? 

— Eu acho que o Leitão tem razão. 

— De quem é isto? 

— É um retrato de senhora, do Columbano 
Bordalo Pinheiro. 

— Vocês não me deixam falar?! 

— Desculpa, 
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O melhor é eu ir-lhes explicando tudo para 
vêr se êles se calam. Os vasos de faiança — 
são experiências do João Vieira, feitas em Lei- 
ria, e êsse que tem reflexos de cobre e recorda 
uma bilha de azeite das que se usam para o 
Sul, foi pintado por êle num dos seus quadros 
de flores. O desenho à pena é do Sequeira, 
representa um árabe roubando um beijo a uma 
mulher. Vou dizendo o que é, porque gosto 
do desenho e para evitar interpretações das 
que vocês costumam fazer. (O quadro grande 
a óleo é do João Vieira e representa o cláustro 
de Celas antes da restauração. Há um artigo 
do Fialho, sôbre êle. O quadro italiano que 
está ao canto, tenho-o por causa da moldura 
que é de vidro de Veneza. ste quadro grande 
é um pastel de Battistini. Representa êste seu 
criado, quando era mais novo, tinha cabelo 
ainda, adorava os tapetes persas e as flores e 
coleccionava gravuras. (Os desenhos a lápis 
que aquele está a vêr ao pé do piano sem os 
intender, são uns esboços de Columbano Bor- 
dalo Pinheiro, para a pintura da escada da câ- 
mara municipal de Lisboa. Agora fala. Po- 
demos estar sossegados algum tempo. 

— Quem conhecer a vida de Dumas, explica 
tôdas as situações mais dramáticas da sua obra. 
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— Mas que me importa a mim isso? Para 
mim uma obra de arte é uma obra de arte ou 
não é, é bem feita ou mal. Para que preciso 
de saber como foi feita. 

— Para explicar as condições do seu va- 
lor. 

— Não! Se a obra não presta, ponho-a de 
lado, e não me importa que o autor precisasse 
de mil francos ou tivesse uma dôr de dentes 
quando a fez... 

— Mas o lado psicológico? Sabidas as con- 
dições de génese duma obra de arte... 

— Tem-se a receita para fazer outra?... 

— Eu sou doido por Dumas, adoro os dramas 
dêle, gostava de ter escrito alguns dos para- 
doxos dêle... 

— Pede então a teu pai que te reforme a cer- 
tidão do baptismo... 

— Jem graça eu não vou tão longe. Mas 
custa-me não vêr detalhar a influência dos es- 
tudos da psicologia que havia no outro ar- 
HERO: 

— Outra! A psicologia e a sciência de Du- 
mas é psicologia fácil, sciência para a gente de 
boa sociedade. Dumas é superficial e fútil, mas 
é um conversador elegante, um homem de boa 
sociedade. | 


/ 
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— Então o Lemaitre é que é bom? 

—E. A irmã mais velha... 

— Não tem enredo. 

— Queres coisa mais enredada que a vida de 
Lia? 

-— Às scenas sem tom nem som... 

— Não. Eu te explico isso. Cada uma das 
scenas tem três desfechos que tu conheces. O 
de Lemaitre é diferente. Daí o estado da in- 
quietação em que a peça te tem constante- 
mente. 

— À scena da sedução... 

— E crua. 

— E repugnante. 

— Mas a sedução é aquilo! Não tem encanto 
senão para os viciosos. Vê tu que serenidade 
artística é necessária para lhe não dar um fecho 
dramático e fazer saltar Lia seduzida até ao lago 
purificador que a espera ao fundo da janela do 
pavilhão abandonado. Isso sim que era para 
ver chorar senhoras e aplaudir ingénuos. Era 
tão fácil. 

— Era... 

— Um intervalosinho em tanto saber. 

De quem são estes retratos? 

— São os antepassados dêle... 

— São, Quim? 
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— São. Tenho-os encontrado à venda em 
bric-a-bracs e em leilões. São retratos de fa- 
mília que se vendem; porque a arte lhes deu 
valor novo. (Quando por acaso encontro um 
dos pobres abandonados, trago-o para casa, e 
ponho ao pé dos outros. Parece-me às vezes 
vê-los sorrir e olharem-me com um olhar bom. 
Não costumo contar isto. Custava-me que al- 
guém soubesse que os pobres abandonados não 
são da minha família. Esse rapaz novo, que 
deve ter vivido em 1820, comprei-o numa ta- 
berna, onde fôra a vender com garrafas velhas, 
e é o lindo esbôço dum quadro, talvez dum 
grande retratista francês. 

— E esta mulher bonita? 

— Não sei. Está datada da Dinamarca e tem 
o nome de Petters, um grande miniaturista. 

— E esta santa, no meio dos antepassa- 
dos? 

— É outro. Nossa Senhora da Graça, mi- 
niatura de Josefa de Obidos. 

— E engraçada. 

— E. Tenho-a aí, porque a encontrei tam- 
bém abandonada no fundo dum oratório, cheio 
de santos feios, cobertos de flores e cordões de 
ouro. Estava a um canto, e o menino parecia 
chorar o brilho da moldura de prata que lhe 


100 Teatro e Artistas 


tinham arrancado e por que andara tanto tempo 
suspenso entre santos de ouro esmaltados de 
verde e branco, húmidos de pérolas, gastos de 
roçar a carne delicada da dona antiga que o 


trouxera ao seio. Pareceu-me boa para êsse | 


rancho essa imagem pequenina em que anda 
errando ainda tôda a bela alma feminina de 
Josefa de Óbidos. 

— Era bonita? 

— Eu sei lá! Mas olha como ela adivinhou 
tão bem a suavidade da seda roxa que a fan- 
tasia dêste século pôs em moda. (Como ama 
as pregas simples! A delicadeza das rendas! 
São pintadas por quem devia saber fazê-las e 
amá-las muito. E as jóias?! Os brincos pe- 
queninos cheios de rubis e pérolas engastadas 
em ouro, e o firmal do manto de ouro em lâmina, 
cortado e batido são vistos pelo olhar amoroso 
duma mulher, 

Repara nas flores, espalhadas, vistas uma a 
uma, e feitas tão demoradamente que parecem 
viver e olhar para a gente. 

O que eu amo em Josefa de Óbidos é o que 
não estou habituado a vêr nas mulheres artistas 
— uma alma de mulher... 

— Sen...ti...men...tal... 

— Deixa o piano! 
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— Foi superior a mim. Pedia acompanha- 
mento. Quando casa, doutor?... 

— Pergunta ao Refoios. Ele é quem tem de 
pedir a noiva... se mais essa desgraça suceder. 


19OI. 


CRÔNICAS DE TEATRO 


I 


SUAVE MILAGRE 


é 

VARANDA, falávamos eu e a Virgínia. 
Pal Do céu, escorregava por cima de 
uma nuvem, que escondia o sol, uma. 
onda de luz, cobrindo duma pulverização dou- 
rada, como a que deixam as àsas das borbo- 
letas sôbre as flôres, a Virgem Nossa Senhora, 
a rezar ao longe, de mãos postas, na fachada 

do convento de Santa Cruz. 

A luz, caindo de alto, fazia baixar-lhe os 
olhos, descia carinhosamente sôbre o peito, e o 
rosto da Virgem, em que sorri tôda a graça 
delicada das mulheres da Renascença, adian- 
tava-se iluminado, como se a mão da sombra 
lhe puxasse o queixo numa carícia. 
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Ao cimo duma colina distante, tôda em som- 
bra, brincava o sol, sôbre a relva verde, cheia 
das flôres douradas, que já andam a anunciar 
com um riso de ouro, a chegada da primavera. 

— É animado isto, entretem. É assim todos 
os dias, Quim? 

E, 

— Eu julguei que êste movimento fôsse ex- 
traordinário. E hoje dia santo... | 

— Ora! Dia de S. José! Um dia santo 
novo. Ainda a gente se não habituou a guar- 
dá-lo. 

— Não digas mal de S. José. 

— Eu?! 

— É um dia de que eu gosto muito. 

— Eu gosto mais do S. João. Anda gente 
pela rua tôda a noite. 

— S. José... Não dizes nada?... Faço hoje 
anos. 

— Parabens. Por isso encontra tudo bonito. 
Eu, quando faço anos, o dia parece-me mais 
lindo, e é então que reparo que já estamos na 
primavera. Acho sempre tudo mais animado, 
mais gente pela rua; às vezes até me parece 
gente de mais. 

— Ah! 

— Ri-se? 
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— Não. Gosto de te ouvir. Vais ao Suave 
Milagre? 

— Isso é para me ouvir dizer mal? 

— Não! É porque gostava que fôsses. Gos- 
tava de te ouvir depois. 

— Vens ou não vens? 

— Lá vou, Ferreira. Adeus, Virgínia. Até 
logo. 


Há muito, que não tenho noite de emoção 
artística, tão intensa e tão complexa, como a 
da representação do Suave Milagre. 

A scenografia de Manini, que me fascinara, 
mal a entrevira, a voz amiga do Ferreira da 
Silva, aquela narrativa duma singeleza, tão in- 
tencionalmente artística, iam, pouco a pouco, 
avivando em mim a figura antiga de Jesus, como 
ma indicara minha mãe. Reconhecia pouco a 
pouco aquelas palavras com que ela sossegara 
o meu espirito, que as histórias de Fadas e de 
Magos traziam alheado dêste mundo, e inquieto. 

Eu soubera já aquilo. 

Só a arte podia evocar de novo o que se apa- 
gara, pouco a pouco, com a perda de minha 
mãe, e que a sua figura resignada e o seu 
olhar escuro duma melancolia tão acariciadora 
e tão doce, me recordavam sempre a cada hora 
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dos breves dias em que vivemos juntos neste 
mundo. 


O Suave Milagre, é um mistério, fórmula do 
teatro hierático, de um tempo bom, em que o 
teatro era ao ar livre, coberto apenas pela trans- 
parência azul do céu. 

Davam-se as representações só nos dias de 
festa; andavam as ruas cheias da gente do povo, 
a rir contente. Dos palácios dos nobres, saia o 
ruído das músicas, e, às vezes, o povo parava 
de rir, para ouvir aqueles sons, que lhe traziam, 
com uma graça nova, a trova popular que um 
dêles inventara, e que fôra surpreendida pela 
castelã, um dia, ao voltar da caça, triste, na 
melancolia duma tarde de outono. 

Armava-se o palco numa praça, e, em tri- 
bunas ricas, apareciam rostos formosos de mu- 
lheres, corpos delicados, envoltos em sêdas ra- 
ras, que nunca ninguém vira, senão nas igrejas, 
cobrindo piedosamente os santos. 

E a boa gente do povo pasmava, ao ver rostos 
tão brancos, cabelos dum loiro tão pálido, carnes 
que o sol atravessava tôdas, como a desfor- 
rar-se, de as vêr só naquele dia, às pobres aban- 
donadas em castelos, mais tristes do que as 
florestas verdes, que os rodeavam. 
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Os camarotes eram enfeitados com tapeça- 
rias, figurando histórias de batalhas, cantando 
o valor dos pais e avós daquelas senhoras tão 
delicadas. 

E o povo, que não sabia ler, explicava aquelas 
histórias tôdas; porque então andavam os reis 
muito perto da pobre gente, e todos muito juntos 
de Deus. 

Ao perfume raro, que saía dos camarotes, 
suave e misterioso, como o que se queimava 
nas igrejas, vinha misturar-se o cheiro bom das 
flôres simples da terra, e o aroma do alecrim, 
do rosmaninho e da alfazema, que juncavam a 
praça, tornavam o ar da cidade são como o 
dos campos. 

O gistério era porisso uma obra de arte sim- 
ples, traduzindo uma acção religiosa, por forma 
a ser facilmente compreendida pela alma ingé- 
nua do povo. 

Assim era o mistério, assim o compreendeu 
o sr. conde de Arnoso. 


O sr. conde de Arnoso, não sacrificando, em 
frases de erudição fácil, ao gôsto conhecido da 
época, não aproveitando a ocasião azada, que 
um romance mal lido lhe dava, entregando-se 
apenas honestamente à resuscitação duma fór- 
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mula de arte, ignorada e perdida, indicou-nos 
que tem uma sensibilidade artística superior, 
impôs-se à nossa admiração, como artista e 
como carácter. | 4 

Não há frase, não há mesmo palavra do belo 
conto de Eça de Queirós, que não apareça no 
Mistério do sr. conde de Arnoso. 

Estão lá tôdas e não há nenhuma, cujo valor 
não tenha sido compreendido, e finamente pôsto 
em evidência. 

E o conto de Eça de Queirós, que, na sua 
forma requintada, só poderia ser admirado pelos 
artistas, era nesta noite, escutado pelo povo, 
ouvido com encanto pelas mulheres, compreen- 
dido pela alma simples das crianças, que se 
voltavam para as mães a dizer-lhes que era 
aquilo, e que bem se lembravam do Cristo, que 
elas lhes haviam ensinado. 


Aquele mistério simples evoca tôda a figura 
de Jesus. 

Vêem-se passar os ranchos, seguindo pelas 
terras áridas da Judeia, sem ouvir o cantar 
das fontes, fugindo à sombra fresca das ár- 
vores. 

É os ricos, os que vivem a vida fácil do prazer, 
os que mandam, e os fortes vêem desaparecer 
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o Cristo, branco como uma aparição, leve como 
um perfume, seguido da multidão que se des- 
taca negra sôbre o poente dourado. E ficam 
todos sem saber, se não seria um capricho das 
nuvens e do vento. 

Mas não há casa, onde a miséria habite, que 
o Cristo não conheça, e onde se não demore. 
Por isso vem consolar a viúva abandonada, e 
êle, que para os grandes da terra, passara numa 
visão distante, como filho de Deus, é para os 
humildes um humilde como êles, o filho de 
Maria e de José uma pobre mulher, e um pobre 
carpinteiro. 

Há naquele conto de Eça de Queirós tanto 
coração, é duma sinceridade religiosa tão femi- 
nina, que desde que o leio, me ponho a scismar; 
que talvez êle o tivesse feito para agradar à 
nolva, essa senhora viúva, que, êste ano, vemos 
passar vestida de preto, sorrindo para os filhos, 
e que tôda a gente cumprimenta, mesmo sem 
saber quem é. 


Passam-se horas a ouvir o mistério do sr. conde 
de Arnoso, e, por fim, vem o público dizer, que 
ouviu o conto de Eça de Queirós, que lá está 
tudo, naquele conto que leva cinco minutos a 
ler, O sr. conde de Arnoso, na adoração dum 
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talento e dum amigo, quis que aprendessem a 
adorá-lo e a respeitá-lo também os simples, as 
mulheres e as crianças, resuscitando uma fór- 
mula de arte, que os artistas admirariam. 

Escolheu para gravar no coração de todos a 
admiração por aquele grande talento, a única 
obra de Eça, que poderia impor-se a todos, aos 
artistas, como às mulheres, como às crianças, 
como à ingénua alma do povo. 

Consegui-o. 


E conseguiu também a nossa admiração pelas 
suas qualidades de artista, o nosso respeito pelo 
seu carácter. Dizemo-lo com o prazer, que ex- 
perimentamos sempre ao registar um facto raro 
e consolador da nossa vida. . 


Quando vinha para casa, depois do teatro, 
vinha muito contente. 

Alegrava-me o recordar-me que Ferreira da 
Silva compreendera a finura daquela obra de 
arte, feita para ser entendida pelas almas boas 
dos simples, feita para ser admirada por o es- 
pírito delicado dos artistas. 

Alegrava-me que êle, que eu considero o pri- 
meiro actor português, tivesse dado à interpre- 
tação daquela obra, cujo valor artístico é tão 
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difícil de perceber, todo o escrúpulo minucioso, 
que ela exigia e merecia. 

Há muito que não vejo no teatro português, 
interpretação tão intensamente dramática, como 
a da scena em que êle recita a parábola. 

A forma entusiasta, como êle começa dizendo, 
ao lembrar-se do Cristo, as palavras que ante- 
cedem os versos de Alberto de Oliveira, au- 
menta a suavidade da parábola, que corre me- 
lodiosa como depois do inverno frio, canta, ao 
começar da primavera, a água dos regatos. 

Quando ia a entrar em casa, pensando ainda 
naquele mistério, que a Virgínia ornara com a 
graça do seu gesto, com o encanto melodioso 
da sua voz, lembrei-me de que ela fazia Anos, 
e que eu me esquecera já. 

Fui aonde tenho as coisas que estimo, à pro- 
cura de uma recordação a dar-lhe daquele belo 
dia. 

Mal entrei, a luz do candieiro projectou para 
cima, as sombras, e pareceu-me ver voar, um 
anjo, que tenho mesmo à entrada, escultura do 
Gonçalves para as decorações que Manini pro- 
jectara no Bussaco, e tornou-me a lembrar o 
Suave Milagre, e a Virgínia, o Ferreira da 
Silva, Manini e Alberto de Oliveira, de quem 
sou tão amigo e cujo talento tanto admiro, 
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Ao fundo, brilhava a moldura de vidro vene- 
ziano de um- quadro religioso. 

E sorri, ao pensar a alegria que o Ferreira 
da Silva teria, se eu desse aquele quadro à 
Virgínia. 

Éle, que, mal entra em minha casa, vai logo 
direito para o quadro, e fica-se, que tempos, a 
gabá-lo. 

As borboletas de ouro e renda dum leque do 
século xvirt, que alguém deixara abérto, cha- 
maram-me o olhar. 

Ao fechá-lo, encontrei uma chávena do Japão. 
Era o que procurava. 

Dum lado, vê-se uma senhora, a sair de casa, 
serena, O braço caído segurando um leque; no 
lado oposto, um japonês, caminhando num passo 
ligeiro, alegre, como quem vai para uma entre- 
vista de amor. 

No pires, vê-se êle sentado à porta de casa, 
as mãos sôbre os joelhos, sossegado. Ela de 
pé. Ambos sorriem para uma criança que 
brinca no meio dêles. 

Há naquela pequenina pintura tôda a placi- 
dez, duma família feliz, como a dêles. 

Dera-ma uma senhora, depois duma doença 
grave de um filho. 

Tem também uma grande adoração pela Vir- 
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ginia, deve ficar contente ao saber que lhe ofe- 
reci, aquela chávena tão fina. 

À volta sorriam-me os azulejos holandeses, 
em que os artistas do século xvir pintaram todo 
o novo testamento, e fiquei-me a pensar outra 
vez no Suave Milagre. 

Como minha mãe ficaria contente, se pudesse 
ver-me assim; que o Cristo, que ela me deu 
em criança, nunca O trouxe ao pescoço como 
os outros meninos, nunca o senti à flor da carne, 
deixou-mo bem escondido no coração. 


II 


A CAMINHO DA FIGUEIRA 


Quando cheguei à estação, dava o segundo, 
sinal. 

Chegava tarde. E já costume. 

Entrei a correr. Quando entrava no cáis, e 
parava, sem saber para onde ir, ouvi vozes no- 
vas de rapazes a gritarem: 

— Pra'qui, doutor, pra'qui! 

Fui a correr para a carruagem, onde se abria 
já uma portinhola. 
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— Cá estou. Pronto! Quem me ajuda a su- 
bir. 

— Eu. 

— Eu. 

— Obrigado. Basta uma mãosinha. Vivam. 
Deixem-me fechar a porta. Bem! E estão 
prevenidas as desgraças. Uma porta mal fe- 
chada é um perigo; uma porta aberta... 

— Justo peca... 

— Comentário de gente moça. 

— Assim está tão velho, doutor! 

— Duvidam seus lindos olhos? ... Então você | 
só agora vai para Lisboa? 

— Só hoje recebi carta de meu pai. Tinha-a 
metido no bolço para registar e esquecera-lhe... 

— Esqueceu-lhe a carta e o filho: a carta, no 
bolço, e o filho, em Coimbra. 

— Não duvide, doutor. 

— Ora essa?! Coisa, que vocês digam, é 
para mim uma escritura. Olé! Você, tam- 
bém, só agora? E tu, tu também? Mas é uma 
carruagem de retardatários. 

— Eu... 

— Nós... 

— Não se incomodem. Contento-me com a 
explicação do número 1, que é muito engenhosa, 
Vai tudo para Lisboa? 


» 
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— Vamos. O doutor vai passar as férias a 
Lisboa? 

— Vou. 

— Temos cavaco todo o caminho, 

— Não. Não vou senão quarta-feira; hoje 
vou à Figueira da Foz ver, outra vez, o Enigma 
e Os Romanescos, que os meus doentes me não 
deixaram ouvir completos em Coimbra. 

— Gostou? 

— Do Enigma não. Interessa-me apenas pela 
tradução, que é do Madureira, de quem sou 
amigo. Dos Romanescos gostei muito. 

— Eu estive tôda a noite a rir. 

— Não é por isso, apesar de gostar muito de 
o ver e de o ouvir rir. | 

— Obrigado. E do Suave Milagre, doutor, 
gostou também ? 

— Gostei. Trago, até aqui, as provas do ar- 
tigo que escrevi para a Resistencia, e que hei 
de rever na Figueira, hoje mesmo; porque o 
jornal sai ámanhã. | 

— Não lê? 

— Não. Hoje, contra o meu costume, não 
leio. Escusam de ter medo. Estou cançado. 
Prefiro ouvi-los a vocês. 

— É que, quando o doutor chegou, estávamos 
nós a discutir com êste, que não faz senão dizer 
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mal do Suave Milagre, e repetir ditos sem es- 
pírito, que êle diz ter ouvido, a gente de Lisboa. 

— Fazes mal. Pois tu vês um homem, que 
passa tôda a vida na adoração do talento, e da 
obra do seu maior amigo, e que, depois dêle 
morto, conserva vivo o culto da amizade, mos- 
trando-o a todos, querendo que todos admirem 
a obra daquele, que por ser assim tão amado 
dele, julga esquecido dos outros; vê-lo acom- 
panhar o corpo morto do amigo num entêrro 
apoteótico, que preparara; vê-lo, prêgando com 
entusiasmo a idea duma estátua, que mostre a 
admiração de todo o país pela obra de Eça de 
Queirós, e que o imponha ao respeito dos que 
não sabem lêr; vê-lo a colaborar com os que 
aplaudem a idea, e achar na sua colaboração 
ainda um pretexto de mostrar de uma forma 
comovente a admiração pela obra do amigo, 
escolhendo um conto dêle para motivo de um 
capricho dramático, e não admiras isto? 

Em vez'de fazer da glória do amigo morto, 
a ocasião fácil de se pôr em evidência, o conde 
de Arnoso escolhe a obra de Eça de Queirós 
que possa mais fâcilmente ser compreendida 
por todos, e que deva fazê-lo admirar das mu- 
lheres, das crianças e do povo; explica o pe- 
queno conto de uma forma tão simples, e tão 
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admirativa, que, quando a crítica o quere mor- 
der, recua por se ver a cuspir na imagem dum 
artista, que outro mostra à admiração dos fieis. 

Se há acção nobre, é esta uma. 

Como a não percebes tu, tu que és meu 
amigo ? 

— Perdão, doutor; mas eu não sabia que fôra 
essa a idea. Agora admiro-a e respeito-a; mas 
nem por isso deixo de pensar que poderia ter 
escolhido outra obra. 

— Qual? O crime do padre Amaro, Os 
Maias, A Relíguia, O primo Bazílio? Essas, 
meu filho, andam na adoração dos artistas, só 
êles as entendem. Tu mesmo as não compreen- 
des. Foram elas que, por mal interpretadas, 
deram a Eça de Queiros a fama de escritor 
libertino. 

Hoje, depois da representação do Suave Mi- 
lagre, não há homem do povo que não ria, se- 
nhora ou menino que se não indigne, se alguém 
lhe disser que Eça de Queirós não era um dis- 
cípulo amado de Jesus. 

Há-de ficar aquela impressão de arte que a 
pintura, a música, e a poesia, e o ritmo melo- 
dioso da frase gravaram na memória de todos. 

O cuidado dos vestuários... 

— Vê, doutor, não gostei. As mulheres, da- 
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quele país tão quente, vinham envoltas em te- 
cidos fortes, como se fôssem dum país frio. 

— Está teimosinho, e começa a asnear; e eu 
ponho-me mal contigo até ao fim das férias, 
que é o que pede o teu amuo de colégio. Pois 
tu não sabes que nos países quentes, os ves- 
tuários são espêssos, que o albornoz árabe, o 
turbante, os calções são o único preservativo da 
insolação ? 

"— Mas as mulheres... 

— Vinham pouco despidas, vinham. Não te 
deviam agradar. 

— Diga o que quiser; mas os quadros são 
descosidos, sem nexo... 

— São os quadros do conto de Eça pela sua 
ordem. E tu achas o conto bom. 

— Não tem interêsse, e não é nada romano. 

— Não tem interêsse, e vocês, que, nos in- 
tervalos, gritavam e riam, mal levantava o pano, 
calavam-se e ouviam sossegados, sem uma in- 
terrupção.: 

— Aquilo não é romano. 

— Não; é cristão. E que têm vocês de ro- 
mano ? 

Lêem o Quo vadis e ficais na mesma; e que 
linda ocasião vocês tinham de dar a impressão 
de um espectáculo romano. 
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— Quando? 

— Quando?! Naquele intervalo, em que 
houve a scena de pugilato. Uma scena de lu- 
tadores, e vocês na mesma. As vestais ficaram 
sentadas nos camarotes. Bem olhava eu para 
ver se elas se levantavam. O corpo inclinado 
para diante, os lábios a tremer, e a pedir um 
sorvo de sangue quente, o braço nu, e pollice 
verso, a gritarem no mais precioso latim da de- 
cadência. 

— Matá-lo! Matá-lo! 

Até o sr. Comissário, que tem tão mau génio, 
naquele dia não estava nada romano. 

E, ao pensar que Calígula fizera o cavalo se- 
nador, não podia deixar de confessar que o 
sr. Comissário nunca faria o seu cavalo polícia 
civil, apesar do grande amor que lhe tem. 

Não! Não estava nada romano! 

— Queria um trabalho moderno, que, numa 
decoração de hoje, nos desse a vida trágica do 
Cristo. | 

— Bem sei, o que tem feito os pintores fran- 
ceses. 

O Cristo crucificar-se-ia no Alto da Senhora 
do Monte. Haveria o desfilar das tropas, que 
recolheriam, à tarde, do rancho, o rosto ilumi- 
nado pelo sangue vermelho, o olhar lúbrico, . 
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cuspindo insultos sôbre o mártir que pas- 
sava. 

Ao fundo, Fialho de Almeida, veria cair a 
sombra sôbre a cidade, e diria um dizer amargo 
de dispéptico. 

— Não, não é isso, não me fiz compreender. 
Queria a ressuscitação histórica, como a indi- 
cam os trabalhos modernos. | 

— Bem sei: querias quovadizar. Os termos 
raros, de sonoridades bizarras... 

— Isso, isso. Dar côr local. 

— Mas que mania vocês têm agora de só 
gostar do latim fora do liceu. 

— Não me deixa falar. O que falta ao Suave 
Milagre é uma scena de amor... 

— Ou de adultério?... 

— Isso! Que una aqueles quadros... 

— E ponha o Cristo no segundo plano.? 

— Não! O Cristo apareceria no fim, a dis- 
tância como uma visão, numa apoteose... 

— De mágica. Culpa tem seu pai em o levar 
à Trindade. O Suave Milagre é um mistério, 
fórmula de teatro, que com certeza lhe ensina- 
ram... 

— Assim, sim. 

— Mas lá vem nos cartazes, lá está nos pros- 
pectos em letras grandes. 
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— Não vi. 
— Pudéra! Vocês vão lêr os cartazes só para 
“ver se entra na peça a Cecília Machado. Nin- 
guém lho pode levar a mal; vocês são novos é 
ela é bonita. 

— O doutor, se lhe dessem aquele tema, com 
o seu talento, havia de fazer coisa mais dramá- 
tica, que... 

— Olé! Tinhas calvário. Verias morrer o 
Cristo. Punha-lhe um capelo, e pregava-o numa 
cruz. No dramático, é o que sei fazer melhor. 

— Bravo! (Ora apanha. Anda infeliz de todo 
à procura de alguém a quem se encoste. No 
dia da representação, foi ter com o Artur Leitão, 
à espera de ouvir dizer mal. O Leitão vol- 
tou-se para êle enfastiado, e respondeu-lhe: de 
literatura de córte entendo pouco; mas tenho 
gostado. 

— Eu percebo, que o doutor goste do Suave 
Milagre, lembra as suas coisas, o seu modo de 
escrever... 

— O!... 

— Doutor ? 

— Ô coisa nenhuma... 

— (Ofendi-o, doutor ? 

— Pois tu estás, há um quarto de hora, a 
dizer mal duma obra de arte, e acabas por dizer 
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que ela poderia ser escrita por mim. Seria im- 
pertinente, se não fôsse idiota, há um quarto de 
hora. 

— Desculpe, mas foi o dito do Leitão, que 
me irritou. (O doutor tem finura no que diz; 
mas êle chamar literatura de côrte a uma obra 
e dizer que gosta dela, êle que tem a linguagem 
desmandada de Gil Vicente... 

— Mas o primeiro auto de Gil Vicente, ho- 
mem de Deus, procedeu de uma visitação, que 
o autor fez ao parto da muita esclarecida 
Rainha Dona Maria, e nascimento do muito 
alto e excellente Principe Dom João, o ter-' 
ceiro em Portugal deste nome. 

Assim o diz a rúbrica. 

E conta Gil Vicente ficara tão agradada a 
rainha daquella pobre coisa, que pediu ao auctor, 
que para o dia de Reis logo seguinte lhe fizesse 
outra obra. 

É foi assim, que do capricho duma raínha, 
se originou o Auto dos Reis Magos, auto breve, 
que não deu o tempo para mais. 

O Auto da Barca do Inferno foi feito para 
consolação da muito catholica e sancta Rainha 
Dona Maria, estando enferma do mal de que 
falleceu, na era do Senhor de 1517. 

Gil Vicente era um poeta da côrte; as suas 
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obras eram a alegria dos príncipes nos dias de 
festa, a sua consolação nas horas de desventura. 
— Com o doutor não se pode discutir, tem 
uma maneira de ver as coisas diferente dos ou- 
tros. 
— Responde Gil Vicente: 


Quem quizer feirar, 

Venha trocar, qu'eu não hei de vender; 
Todas virtudes qu'houverem mister, 
Nesta minha tenda as podem achar, 

À troco de cousas que ham de trazer. 


Digam, por isso, vocês agora alguma coisa, 
que alegre a gente. Não seja eu só a falar. 

Que horas são? 

— Sete e meia. 

— Bom! Já não falta tudo para estar na Fi- 
gueira. 

— Muito gosta o doutor da Figueira. * 

— Gosto, gosto muito da Figueira. Quando 
estou triste fujo para lá. Mal chego, fico mais 
contente, e dão as seis e eu, a ouvir o mar, nem 
sinto a falta da cabra e esquecem-me aqueles 
sons melodiosos, que o pai do Macedo pôs em 
música para embalar os sonhos melancólicos 
das virgens da Beira, que pensam em casar. 

— Outra vez a rir! Muito se diverte, doutor. 
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— Não sou eu que me divirto: vocês é que 
são divertidos; fazem-me andar sempre a rir, 
mas nem por isso ando sempre contente. 

— Porque não sai de Coimbra? Em qual- 
quer parte... 

— Em qualquer parte seria como aqui. 

— Ah! Isso não! Porquê?... 

— Responde Gil Vicente, ou o meu compadre 
Artur Leitão, como você quiser: 


Porque agora os mais sabedores 
Fazem as compras na feira do Demo, 
E os mesmos diabos sam seus corretores. 


E é êsse até um dos motivos, porque eu gosto 
tanto da Figueira. Lá todos me querem bem. 
Mal me vêem, todos se riem para mim, e há 
uns velhos, que, de tanto terem vivido a traba- 
lhar, aprenderam a respeitar a loucura, e têm 
um sotriso bom para cada loucura minha. 

Sabem êles o que disse um grande sábio, em 
tempos já distantes, o pobre Erasmo, a quem 
a peste roubou muito cedo a mãe. | 

O pai morreu, ao vê-la ir, e êle ficou só, e 
tôda a vida andou a correr mundo à procura de 
amigos. Só o encantava o ruído das cidades; 
todos o diziam vaidoso; mas os grandes pin- 
tores eram os seus amigos. 
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Metsys, que de viver com os santos, os co- 
nhecia todos, e contava a vida dêles em pintu- 
ras, que os outros adoravam, como se fôssem o 
próprio Cristo e os discípulos, fez o retrato 
dêle; e Alberto Diirer gravou o seu rosto fraco 
com a doçura com que fixara a figura triste do 
Cristo. 

Holbein, então, não se cançou de retratá-lo, 
e no exemplar que êle lhe dera do Elogio da 
loucura, desenhou à margem os tipos daquele 
livro. | 

Tinha quarenta anos, diziam todos, e não 
fizera nada aquele homem cheio de experiência 
e de saber, que fazia tudo com tanta fé, e tinha 
tanto amor a tudo o que fazia, que por baixo 
de uma pintura que fizera num convento, na 
adoração do Cristo, escreveu: « Não desprezeis 
este quadro; porque foi pintada por Erasmo». 

Hoje conserva-se num museu, ao lado das 
grandes obras de arte, e ninguém se ri; porque 
aquele quadro foi feito com fé, e porque nunca 
mentiu a bôca de Erasmo. 

— Alfarelos ! 

— Deu a hora, doutor, tem a porta aberta! 

— Ah! Seus marotos, que se têm vindo a 
rir de mim. Que prelecção! Parecia de ca- 
pelo e borla. Devia estar muito ridículo, 
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Adeus. Tenho de passar para o outro lado. 
Adeus! 


Vai andando o combóio. Parou de chover, 
e, na água, que corta a mancha verde do campo, 
vê-se a boiar o luar gelado. 

A sombra faz desaparecer os detalhes, e das 
pobres povoações apenas o seu recorte escuro 
destaca pitorescamente sôbre o céu luminoso. 

A um lado, ergue-se uma colina. Ao cimo: 
recortam-se em leque as sombras dum grupo 
de pinheiros mansos, que parecem seguras pelas 
sombras do arvoredo baixo. 

Destacando, à frente, uma árvore iluminada 
pelo luar, tôda branca de flores. 

Um caminho estreito desenrola-se colina 
abaixo, sôbre a urze escura, como um tapete 
branco. 

Dir-se-ia um cortejo, acompanhando uma 
noiva, ao noivo, outra árvore coberta de flores 
vermelhas, que em baixo parece estar à espera, 
à beira de um regato. 

— Figueira!... 

A noite é triste. Chove. 
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HI 
NA FIGUEIRA 


Paul Hervieu é um dos dramaturgos fran- 
cêses, cujos trabalhos são seguidos com mais 
interêsse pela crítica. 

A sua técnica teatral, apesar de profunda- 
mente latina, aprendeu nos trabalhos de Ibsen 
a não se desviar do assunto, que pretende dis- 
cutir, a segui-lo em tôdas as scenas, a apresen- 
tá-lo sob os seus múltiplos aspectos. 

Se por vezes o espectador perde por um in- 
cidente o problema social, que Hervieu ia dis- 
cutindo, êle aparece-lhe inopinadamente com 
mais fôrça, prendendo tôda a sua atenção até à 
scena final. 


O Enigma não é das melhores obras dêle, 
apesar de revelar a posse perfeita da literatura 
dramática, o conhecimento da arte de conservar 
o espectador, atento e à escuta. 

O que se discute no Enigma é o amor, nas 
suas duas formas de amor livre, e na de insti- 
tuição social pelo casamento; mas o espectador 
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só o vem a conhecer no fim do último acto, 
quando uns se declaram os cavaleiros andantes 
do casamento, que respeitam como uma insti- 
tuição tradicional, transmitida por herança de 
pais a filhos, e por todos conservada vigilante- 
mente, e quando outro declara ver no amor 
apenas o encanto da mulher, a quem perdoa 
tôdas as traições, mesmo as que lhe faz. 

A forma, como decorre a acção, perturba, 
porém, pela maneira por que os factos se suce- 
dem, de modo que ninguém pensa senão em 
descobrir a mulher adúltera, procurando vê-la 
trair-se por um gesto, por uma palavra, esque- 
cendo, assim, o motivo principal da composição 
dramática, que aparece triunfalmente, depois 
de sossegada a curiosidade do público pela con- 
fissão da mulher culpada. 

O título do drama — Enigma — parece pôsto 
para desnortear os críticos, que as direcções, 
tanto da Comédie, como do nosso Teatro nor-. 
mal, pretenderam ainda embaraçar mais, entre- 
gando os papéis da adúltera a actrizes, que o 
público está habituado a ver fazer às mulheres 
ingénuas e virtuosas, e os papéis da não cul- 
pada a actrizes, que tem firmado o seu talento 
na interpretação das grandes pecadoras.' 

O problema é assim apresentado ao público 


Teatro e Artistas 129 


logo desde as primeiras scenas: uma destas 
duas mulheres é adúltera. Qual delas é? Ouça 
o que elas vão dizer, e decifre o enigma. 

Deve ser interessante para profissionais, cha- 
mar a atenção de juízes e advogados, prender 
os pensamentos leves das senhoras pelo escân- 
dalo, tão finamente explorado nas conversas dos 
intervalos; mas é, por isso mesmo, irritante 
como processo artístico. 

E-nos desconhecida a vida daquelas duas mu- 
lheres, tão iguais de alma, e de ocupações, am- 
bas casadas com dois irmãos dos mesmos sen- 
timentos, habitando a mesma casa, ambas com 
filhos. 

Não há motivo para ser uma ou outra a pe- 
cadora, e desce o pano, e fica-se a pensar que 
bem poderiam ter pecado ambas, e que Paul 
Hervieu quis favorecer uma das actrizes, e nos 
enganou. 

O modo de despertar o interêsse é fútil; mas 
por isso mesmo de efeito para o maior número, 
e por isso mesmo censurável por desviar a aten- 
ção do verdadeiro assunto. 

Isto mesmo explica o êxito extraordinário que 
a peça teve em Paris naquele meio de elegân- 
cias, que seguem com tanto interêsse as causas 
criminaes, disputando os lugares, exibindo toi- 
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lettes caras, minuciosamente descritas nos jor- 
nais mundanos. 


Eu, logo às primeiras scenas, para ouvir mais 
sossegado, consultei um amigo meu, quintanista 
de direito, cujo nome não digo para o não com- 
prometer; porque não acertou, o que corres- 
ponde a uma nota má na cadeira de Prática do 
processo. 


A peça exige um desempenho da máxima 
violência, fatigante para os actores em todo o 
segundo acto. 

Na Figueira, como em Coimbra, faltou-lhes 
o explêndido scenário de Manini, de que os 
actores sabem tirar efeito, pela disposição en- 
genhosa da varanda gótica, que dá acesso para 
os quartos das espõsas, efeito que se perdeu. 

A escolha da peça, o cuidado da tradução, a 
forma como foi representada honram o nosso 
Teatro normal. 

Não há actualmente, entre as actrizes portu- 
guesas, senão uma capaz de interpretar melhor 
um dos papéis; é a actriz Virgínia, a quem o 
papel fôra confiado; mas que o não pôde de- 
sempenhar pelo estado melindroso da sua saúde. 

Nenhuma outra poderia fazer o papel de Geor- 
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gina Pinto melhor, nem tão bem como ela o fez, 
com o fogo, com a sobriedade, sem a explo- 
ração das atitudes bizarras das más gravuras, 
a que os ingénuos chamam arte nova, e que 
Lucília Simões anda vulgarizando nas exibições 
teatrais das suas toilettes, dum modernismo 
pretencioso e ridiculo. 

Augusta Cordeiro soube criar uma nova figura 
elegante e espirituosa. 

Ferreira da Silva tinha um pequeno papel, 
que fez com a distinção fidalga, que o caracte- 
riza. 

Os outros actores, arcaram com a dificuldade 
dos seus papéis esmagadores, cheios de situa- 
ções violentas, tendo Maia ocasião de mostrar, 
mais uma vez, a sua marcha progressiva na arte 
do teatro. 

Deu o Teatro normal a Paul Hervieu a re- 
paração, que lhe devia a arte de representar 
“bem em Portugal, depois da queda da Corrida 
do facho no Teatro de D. Amélia. 


Os Romanescos têm o duplo encanto das 
obras de arte, que classificam um artista, e dei- 
xam adivinhar os seus sucessos futuros: foi esta 
“comédia deliciosa, que consagrou Edmond Ros- 
tand como autor dramático, foi ela que fez pre- 
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ver um futuro brilhante a êste poeta novo ainda, 
é ela que explica hoje o sucesso de Cyrano de 
Bergerac. 

Os Romanescos é o poema dum poeta novo, 
a pulsar da seiva exuberante da arte, parando 
a cada passo, fascinado por um incidente, que 
se demora a cantar em versos melodiosos de 
rimas frescas e imprevistas, num tumultuar de 
sangue novo, que quere viver em cada instante 
a vida tôda. 

Aquele poeta novo, que riu aqueles versos 
dum riso tão alegre, é um erudito, que conhece 
e sente as obras magistrais dos -poetas aventu- 
rosos e galantes das belas terras da França e 
da Navarra. 

Trai-se a cada passo n'Os Romanescos, a 
admiração pelos poetas da galanteria, da aventura 
e do amor; e os excessos da rima, a redundância 
dos detalhes, o tumultuar precipitado dos belos 
versos semelham os movimentos violentos, que 
fazem os lutadores antes de entrarem na arena. 

Edmond Rostand mostra conhecer o caminho, 
que tem a seguir na sua vida de artista: Os 
Romanescos são os primeiros passos dados, a 
rir, com uma audácia de poeta novo, na estrada 
triunfal, que o havia de levar à realização de 
Cyrano de Bergerac. 


Teatro e Artistas 133 


Os romanescos são estudados, na obra deli- 
cada de Rostand, pelos processos dos romanes- 
o 

Não há personagem ali, que não seja roma- 
nesco: até os próprios velhos, que se riem dos 
filhos, e imaginam não o ser, o são, sonhando 
um parque comum, em que as suas iniciais en- 
trelaçadas diriam aos passarinhos a amizade, 
que os ligava, e que com tanto cuidado oculta- 
vam aos filhos, e, ainda, lembrando mais tarde 
“o encanto dos receios, dos sustos, em que tinham 
andado para conseguirem o casamento, que 
tanto desejavam. 

O desempenho harmonioso e bom é digno 
do nosso Teatro normal: Cecília Machado é 
deliciosa de ingenuidade, mocidade e graça. 

É uma actriz, que estuda e se aperfeiçoa dia 
a dia. A sua voz, que, a princípio, era duma 
tonalidade estranha e desagradável, amaciou 
pelo estudo e é hoje suave, quente e dôce. 

Posser e Joaquim Costa riram alegremente 
os seus papéis. 

Santos disse com brio as suas longas tiradas 
líricas, cheias de tão belos versos. 

Ferreira da Silva é soberbo de distinção e 
elegância. 

A sua voz plástica detalha a ironia, o riso, a 
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desinvoltura daquele papel de empresário de 
raptos. 

E um aventureiro novo, corpo elegante, habi- 
tuado a escalar muros, a furtar-se às cutiladas, 
a erguer-se cheio de vida e audácia num de- 
safio, ou para dizer o amor, que lhe faz brilhar 
o olhar. 

Tudo naquele papel foi minuciosamente estu- 
dado, desde a forma porque coloca na cabeça 
o seu chapéu de plumas largas, até ao modo 
como afaga a cabeleira loira, ou poisa imperti- 
nentemente as mãos no punho da espada. 

Quando anda, quando curva o braço para se 
embuçar no seu manto cinzento de aventureiro, 
cada gesto, cada entoação de frase, é roma- 
nesca; mas é natural, sem afectação, tem ape- 
nas aquela ironia, que salta dos belos versos de 
Rostand, tão cheios de mocidade e riso. Con- 
seguiu assim Ferreira da Silva tornar possível 
aquela criação de Edmond Rostand. 

Dar vida ao sonho dum poeta é o máximo a 
que pode aspirar um actor. 


À saida parara de chover. 

Fui a correr ao hotel para escrever ao Ma- 
dureira que fizera a tradução do Enigma. 

Era necessário avisá-lo. 
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Meu caro Madureira. — Figueira, 23-11-2. — Acabo 
de ouvir a tua tradução do Enigma, e a que Mayer 
Garção fez de Os Romanescos. 

Entendo que devo avisar-te. Ao Mayer Garção não 
escrevo; porque o não conheço, a não ser por amigos 
comuns, a quem tenho ouvido sempre elogiar-lhe o ta- 
lento e o carácter. 

Vocês vão mal. A tradução do Enigma está bem 
feita, numa bela linguagem, bem portuguesa, dando todo 
o vigor da obra de Hervieu, sem as pretensões fáceis do 
classicismo dos escritores habilidosos, a arrebentar da 
erudição do liceu, donde fugiram para a vida fácil do 
jornalismo. 

Nunca hás-de ter emenda. 

Para que traduziste honradamente, a obra de Hervieu, 
pretendendo dar a violência, a intensidade daquela vida? 

“Para que seguir palavra a palavra a idea original do 
mestre? Não seria muito melhor modificar a peça ao 
sabor do gôsto português requintado e elegante; mas 
acatando a moral e evitando o escândalo? 

E não tens desculpa nenhuma. j 

Pois não viste, ainda há bem pouco tempo, o sucesso 
da tradução das Semi-Virgens; não admiraste como o 
sr. Melo Barreto soube adaptar a peça ao meio portu- 
guês, emendando a linguagem desmandada do elegante 
escritor francês, cortando scenas de uma liberdade, que 
não sofreria a gravidade dos nossos costumes; compondo 
outras da sua lavra, fazendo uma tradução, cujo valor 
principal está no bom critério com que a peça foi atenuada, 
na linguagem e nas scenas, o que dá em resultado fazê-la 
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menos escandalosa, como escreveu o Novidades com 
aquela sagacidade inteligente, policial e arguta, que dis- 
tingue a elegante fôlha da capital. | 

Mas não fez só atenuar a peça o sr. Melo Barreto, 
como muito bem esclareceu o Novidades, teve tambem 
a habilidade de a tornar mais lógica fazendo dela quási 
uma peça de Dumas. 

E não há nada mais bonito do que fazer duma peça 
de Marcel Prévost, uma peça, que seja de Melo Barreto 
sem o parecer, e pareça de Dumas sem o ser.. 

A peça foi um entusiasmo de elegância e moralidade; 
não se pouparam a esforços, e, afirma Henrique de Vas- 
concelos, que Augusto Rosa serenou a lubricidade dos 
velhos, que tinham sido atraídos ao Teatro D. Amélia 
pelo título equívoco do cartaz, pondo por o seu lado um 
veu. 

- Era mau o título, era. Houve quem lembrasse o de 
Virgens falsas; mas recuaram, ao pensarem, que poderia 
alguém imaginar que a peça fôsse um reclame ao sr. conde 
de Burnay, e acobardou-se a empreza por não poder con- 
tar então, com o reclame do Século, de que vive. 


Foi um deslumbramento. Demetrius escreveu nas 
Novidades: 


« Numa grande sobrecasaca, o canudo a alongar a sua 
estatura, passa Melo Barreto. E aclamado... Armando 
Navarro e Hlenriqué de Vasconcelos abraçam-no. Quadro 
enternecedor... — Scena de familia... — Lembra a Bi- 
blia... — Há aqui um cheiro a tanino!... — Alguém que 
bebeu vinho tinto... ». 


O Figaro deu notícia da primeira representação, citou 
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ditos em francês de Henrique de Vasconcelos, falou das 
elegâncias do nosso mundo aristocrático e com tal arte 
e tão subtil dizer, que até parecia que era aquela socie- 
dade a das premiêres dos teatros de Paris. 

E é isto, que é bonito: modificar uma peça parisiense 
“por forma a parecer portuguesa, e, por uma justa com- 
* pensação, transformar a sociedade lisboeta no meio ele- 
“ gante e artístico de Paris.' 

Eu já nem sei o que escrevo. Isto até parece do No- 
vidades. 

Desculpa. 

O Mayer Garção vai também mal encarreirado. 

Os versos dêle são de belas rimas, cantando a alegria 
num ritmo forte e môço. 

Seguem de tão perto os versos de Rostand, que quási 
são tantos Os versos da tradução, como os do original. 
Mas porque não imitar a Júlio Dantas, a quem as dificul- 
dades do francês deram tantos versos novos na tradução 
do Caminheiro?!... 

E verdade que não consta, que Richepin os achasse 
bons; mas que importa... 

Parabens. Dá-os também ao Mayer, se o conheces. 
— Teu velho amigo, — Q. 


Quando acabei de escrever, e ia para me 
deitar, sorri, ao ver a minha capa, levantada 
pelo guarda-chuva, que lhe ficara dentro, na 
prega dum manto de aventureiro erguido por 
uma espada de combate. 

Sem pensar no que fazia, puz o chapeu na 
cabeça, coloquei tristemente a um canto o meu 
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guarda-chuva, a que o vento quebrara uma va- 
reta, logo ao sair da estação, e deitei a capa 
aos ombros. 

Na rua amainara o vento, corria a noite 
branda, e o mar sereno, sem uma onda, vinha 
morrer sôbre a praia numa fosforescência breve. 

Também eu me sentia romanesco, e puz-me 
a andar mais depressa, à procura duns lindos 
olhos pretos, a quem recitasse 4 Judia do 
sr. Tomás Ribeiro. 

Foi então... 

Mas para que hei-de eu contar-lhes uma his- 
tória, que VV. Ex.“ já sabem?... 


1902. 
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O TIO MILHÕES 


IZEM-ME que a Alemanha é uma terra 
1) abençoada, em que os homens be- 
bem cerveja e engordam, e as mu- 

lheres casam e se enchem de filhos. 

E terra de infieis, que parece proteger o velho 
Deus antigo, e talvez por isso é terra procurada 
de israelitas, a terra de promissão dos ban- 
queiros Judeus, patriarcas do Milhão, que lá 
encontram outra vez, a benção e protecção an- 
tiga de Jehovah. 

A Arte, neste país tranquilo, é vigiada pela 
polícia, que não consente que os espectáculos 

' alterem a hora das refeições, ou prejudiquem a 
digestão laboriosa da cerveja. 


O Tio Milhões deve ter sido bem recebido 
pela polícia, 
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São cinco actos pequeninos, separados por qua- 
tro intervalos grandes como devem ser os inter- 
valos na Alemanha, em que a cerveja é deliciosa. 

Em Coimbra, a peça está deslocada: a cer- 
veja no teatro do circo é detestável. 


O Tio Milhões é uma comédia, que se ouve 
distraidamente, a rir, e que permite mesmo 
uma conversa galante. 

Na arte, é comparável aos concertos que ho 
ao ar livre, nos jardins, as bandas regimentais: 
entretém deliciosamente os ouvidos, e não deixa 
que os outros ouçam o que a gente diz às pes- 
soas das suas relações. 

É uma comédia burguêsa e honesta, a que 
não falta o castelo pitoresco, nem o flirt das 
águas minerais e das praias, que, pelo que con- 
tam aqueles excelentes comediantes, parece ser: 
tão necessário na Alemanha, como cá, para 
levar meninas solteiras ao altar. 

A análise desta obra dramática é complicada 
e exige conhecimentos, que eu não tenho. 

Não é uma comédia de costumes alemães; a 
não ser que se queira tomar a grosseria e o ar 
doentio e feminil de Kurt Holm como a notação 
de um carácter nacional, 


EDUARDO BRAZÃO 
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Obriga-me esta peça a falar dos actores, o 
que para mim, que os conheço, não é agradável. 

Faltame a competência para discutir a toi- 
lette das actrizes, o que poderia dar uma cró- 
onica interessante para as senhoras, que têm a 
curiosidade de me ler. 

Maria Pia faz o seu papel de viúva honesta 
com a mais inexcedível correcção burguêsa. 

É para enternecer, ver o cuidado com que 
anda sempre na conservação das suas toileites 
caras. 

Há uma pequena particularidade, que revela 
o cuidado inteligente, a fina intelectualidade que 
preside à direcção da companhia do D. Amélia. 

Maria Falcão, que no papel de Ema Holm 
consegue ser graciosamente detestável, tem to- 
davia uma particularidade de toilette, a que o 
público não deu o apreço que merecia. 

A sua toilette foi copiada pela de Maria Pia, 
que na peça lhe serve de mãe. Quis-se assim 
acentuar, sem dúvida, o carácter burguês de 
Meta Holm, indicando que, como mãe econó- 
mica, mandava fazer os vestidos a uma mo- 
dista boa, e fazia-os, depois, reproduzir para a 
filha por uma costureira modesta. 

As toilettes de Maria Falcão eram, via-se 
bem, feitas em casa. 
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Só por êsse facto Maria Pia mereceria o título 
de boa mãe, se a história o não tivesse dado já 
a outra D. Maria, também nossa raínha e se- 
nhora. 


Estas peças alemãs tornam a gente estúpido, 
como a cerveja de barril. 


O Tio Milhões pretende provar que se não 
pode ser solteiro e rico, sem se ser perseguido 
por viúvas e donzelas, com mal de casamento. 

Eu estive tôda a noite muito contente por não 
ter tido um tio no Brasil, que me tivesse dei- 
xado uma herança fácil de liquidar. 

Ao meu lado, Augusto Barbosa, rico, e já tio, 
vergava ao pêso dos olhares dela. 

Eu, alegre com a minha pobreza, olhava para 
tôdas, que deixavam escorregar sôbre mim o 
seu olhar, para voltar a fixar-se nêle, que sorria 
deixando bambolear, satisfeito, o seu corpo de 
artrítico. | 

Um tio milhões com menos cabelo. 

Mas elas olhavam... 


1902. 


HAMLET 


ÃO é o Hamlet de Shakspeare, é um 

N Hamlet para plateias populares: o 

adaptador cortou na tragédia tudo o 

que ela tem de eternamente humano e genial, 

e deu-nos um dramalhão, que podia ser repre- 

sentado igualmente bem por Brazão ou por 
Pato Moniz. 

O trabalho de Brazão é declamatório e sem 
brilho. O monólogo, que costuma ser a coroa 
dos grandes trágicos, foi ouvido em silêncio, 
passou despercebido. 

“Os prospectos diziam que Hamlet, era a 
coroa do actor Brazão. E fica a gente sem 
saber porque daria o Lucas uma coroa ao Brazão 
com tanta generosidade tipográfica. 

O scenário mesquinho e ridículo, os ves- 
tuários coçados, velhos e cheios de nódoas, 
aquela declamação antiga dava-nos a impressão 
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penosa que sentimos, quando encontramos, às 
vezes, pelas feiras, restos de companhias que 
conheceram, uma vez já, a riqueza e o sucesso. 


O público, que vitoriou Brazão, não notou o 
trabalho tão correcto de João Rosa, deixou sem 
um aplauso a scena da loucura de Ofélia, que 
Rosa Damasceno compoz com tanto realismo, 
representou com tanta arte e tanto sentimento. 

Aquela scena breve dá a Rosa Damasceno 
um lugar honroso entre as grandes trágicas por- 
- tuguesas. 

Confesso que nunca esperei que um dia ti- 
vesse de escrever as frases, que aqui deixo, de 
admiração sincera pela arte de bem representar. 


O público não viu nada disto, todo na admi- 
ração do gesto enfático de Brazão, a rir tôda a 
noite das chocarrices de Augusto Antunes, que 
transformou o trágico coveiro do Hamlet num 
bêbado de riso grosseiro, aquele mesmo. pú- 
blico, que já vimos correr a êste mesmo teatro, 
e disputar furiosamente os bilhetes, uma noite, 
para aplaudir, na Dama das Camélias, a grande 
trágica Adelina Ruas. | 
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A CEIA DOS CARDEAIS 


ONTOU-ME uma senhora que a obra 
de Júlio Dantas era encantadora. 
E! 

Eu não posso contradizer uma senhora. 

Aquele fino artista, duma sensibilidade tão 
requintada, deixou na Ceia dos Cardeais, numa 
nota brilhante, a afirmação das características 
de tres povos. 

Diz-nos Júlio Dantas que o espanhol é fan- 
farrão, o francês espirituoso, e o português ho- 
mem de coração e sentimento. 

E subtil. 

São destas verdades grandes, que tôda a 
- gente sabe, mas que só o génio sabe imprimir 
duma forma fundamental e definitiva na história 


do pensamento humano. 
IO 
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Eu até estou a escrever bem! 
Não há nada mais contagioso do que o ta- 
lento... 


Júlio Dantas afirma também duma forma in- 
génua, que muito honra as pessoas que dirigi- 
ram a educação do moço poeta, que o amor do 
espanhol acaba na aventura, o do francês se 
limita à frase espirituosa e galante, e que só o 
português é capaz de casar, numa igreja e com 
um padre. |. 

Júlio Dantas, porém, mata a que havia de 
ser mulher do cardeal português, cioso da cas- 
tidade dos seus heróis, como o bom Pierre Loti. 

E dêste sentimentalismo piegas a nova obra 
de Júlio Dantas, que a crítica imbecil anunciou 
como um desfôrço brilhante do insucesso de 
Os Crucificados. 


A acção passa-se no tempo de Benedetto XIV, 

Porquê? 

Porque Júlio Dantas, que é inteligente, viu 
neste pontificado, na época dêste papa duma 
linguagem tão livre, e duma vida tão austera, 
a facilidade de tratar com espirito uma acção 
galante, 
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Viu-o, porque é inteligente, como entreviu 
uma obra dramática a fazer n'O que morreu 
de amor, no Viriato trágico, Severa, Os Cru- 
cificados, como entreviu a vida fácil na explo- 
ração dos sucessos de teatro. 

- Viu-o porque é inteligente, não o soube rea- 
lizar porque não é artista. 

A Ceia dos Cardeais é como as outras obras 
dêle, tem apenas sôbre as outras a vantagem 
de ser mais curta. 

Benedetto XIV entrou no pontificado com 
um dito de espírito, amava a ironia de Vol- 
taire, naquele tempo em que Voltaire era o 
amigo e confidente de todos os grandes da 
terra. 

No leito de morte respondia, ironicamente 
êste bom papa a um frade que lhe falava na 
canonização de um monge da sua ordem, que 
morrera com fama de santo: Veio em boa oca- 
stão; porque eu sinto-me verdadeiramente doente. 
Vou-me chamar a éle, e, como éle me tratar, 
assim o tratarei eu depois. 

Júlio Dantas preferiu aos ditos de espírito de 
Benedetto as espanholadas de calendário, que 
faz dizer ao actor Brazão. 


A história do pontificado de Benedetto XIV 
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acha-se intimamente ligada à história de Por- 
tugal.: 
Pois ninguém o vê na obra de Júlio Dantas. 


Foi êste papa que deu a D. João V o titulo 
de fidelíssimo. 

Foi com êste papa que começou a campanha 
religiosa, que havia de deixar assinalado na his- 
tória o reinado de D. José. 

Foi Benedetto XIV que mandou o arcebispo 
de Lisboa em visita e correição à Companhia 
de Jesus, e iniciou assim a campanha, que havia 
de fazê-la sair de Portugal, 

Foi êste papa, que honrou Portugal, criando 
em Coimbra a Academia Litúrgica, a primeira 
que houve na Europa, depois.da de Roma. 

Os cónegos de Santa Cruz agradeceram bi- 
zarramente, mandando estampar nos Palearini 
a mais luxuosa edição das obras de Benedetto. 


Emquanto o cardeal espanhol e o francês fal- 
lam com calor da política de Benedetto, o car- 
deal português conserva-se calado, parecendo 
saber dela tanto como o sr. Júlio Dantas e o 
dicionário Larousse. 

O sr. Júlio Dantas parece ignorar que êste 
papa transformou o Vaticano numa academia, 
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mandando abrir aos estudiosos cursos de es- 
tudos religiosos nas salas daquele Vaticano, que 
êle mostra como um gabinete reservado em que 
cardeais comem e bebem e conversam de amor. 


À saída as senhoras sorriam e diziam coisas 
interessantes daqueles lindos versos inspirados 
por um cantar de amor, emquanto eu ia mur- 
murando, sem querer : 


O amor, onde aparece 
Dizem que faz maravilhas, 
Eu nunca vi que fizesse 

Mais do que filhos e filhas... 


São versos dum amigo meu, poeta modesto, 
que nunca teve, como Júlio Dantas, um brazi- 


leiro, que lhe alugasse uma lira de ouro. 


1902. 
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CRÔNICAS DE TEATRO 


O AMIGO FRITZ. — À SOCIEDADE ONDE A GENTE SE ABORRECE. 
— D. CésAR DE BAZAN. — O Tio PEDRO. 
— SILENCIO CALADO. 


S récitas da companhia Rosas & Brazão 
têm sido verdadeiros espectáculos de 
verão. 

Estamos em plena primavera, e as senhoras 
trocaram os camarotes pelo encanto novo da 
natureza. 

E uma imprudência. Tudo anda agora pelos 
campos a segredar palavras de amor. 

Até as flores mais simples têm agora um há- 
lito perfumado que não vai bem à sua mo- 
déstia. 

Os insectos negros e feios, que vivem a mor- 
der as pobres plantas, andam agora gravemente, 
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arrastando o vestido magnífico e dourado com 
que os cobriram as flores que êles surpreen- 
deram a amar. 

Faz pensar ver como se debruçam à carícia 
do vento da primavera as hastes delicadas das 
plantas novas, que vibram numa ondulação de 
amor, e como se abrem os cálices assetinados 
dos flores para abraçarem aqueles insectos feios, 
portadores dos beijos de outras flores que as 
amam a distância. 

E de cada abraço sáem mais dourados os in- 
sectos. 

À noite tem agora um encanto novo: no céu 
sereno e pálido há agora mais estrêlas e têm 
elas um brilho maior agora. 

Na mancha escura das sebes acendem-se à 
noite os vôos dos pirilampos, e parece que o 
céu desceu a inundar a terra de estrêlas. 

Tudo tem um perigo agora; até os carreiros 
pequeninos que se somem na pureza dos cam- 
pos, a fugir das estradas poeirentas, que levam 
ao vício das cidades, êsses mesmos conspiram 
agora contra a pureza dos amantes. 

De cada sebe rompem bracinhos novos, que 
fazem aproximar os corpos dos que passam des- 
cuidados, sem pensar em mal, e o vento mur- 
mura baixinho os amores das flôres, cujas res- 
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pirações quentes e perfumadas se trocam na 
espessura das sebes. 

É tempo de amores o tempo das flores. 

O primeiro amor mesmo deu-se no tempo 
das flores, como descreve uma antiga gravura, 
que eu fui encontrar hoje cheia de manchas de 
bolor e que me deu bastante trabalho a limpar. 

É uma bela gravura em cobre, que o tempo 
cobriu de tons de sépia, adoçando assim a du- 
reza do traço. 

Dão os olhos logo com uma clareira alta, que 
domina um prado distante. 

A árvore, que abençoou aquele primeiro 
amor, cobre com uma sombra doce a relva 
cheia de flores. 

Adão sentado ouve Eva com o olhar prêso 
dos. seus lábios. Pelo tronco da árvore sobe 
euroscada a cauda da serpente, que domina a 
scena. 

O corpo dela levanta-se ao cimo da rama, na 
figuração de um busto luxurioso de mulher, de 
braços abertos, os dedos levantados, mal pou- 
sando numa carícia leve sôbre as fôlhas e os 
frutos, a cabeça erguida, o olhar pasmado e 
sem ver, tôda ouvidos, a escutar. 

A meio da planície avista-se a casa donde 
sobe o fumo; tem um jardim pequenino todo 
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cheio de flores subindo em latadas, à roda de 
um poço de pedra, em que corre, num baixo 
relêvo, uma dança de sátiros. 

À volta de uma janela aberta esvoaçam pom- 
bas; duas arrulham na ponta dum beiral. 

Por tôda a parte flores; junto de Eva levan- 
ta-se uma roseira a afagar-lhe o corpo na carícia 
das rosas de toucar. | | 

Não mente a minha gravura: no paraíso ha- 
via sempre flores, porque as árvores vergavam 
sempre ao pêso dos frutos. 

E foram as flores que mostraram a Adão o 
encanto do perfume da carne de Eva. 

Voltai ao teatro senhoras... 


de 


O Amigo Fritz. — E uma comédia de bons 
costumes, que marca um ponto importante na 
evolução do nosso teatro. 

Foi nela que Rosa Damasceno começou a 
amar os animais, e se habituou a explicar à 
gente as vozes da natureza. 

O rouxinol do Amigo Fritz foi o primeiro 
passarinho que veio gorgear, em palcos portu- 
gueses, a par da voz da Rosa Damasceno pe- 
quenina e cantada como a voz das avesinhas, 
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que repetem, a todo o momento, o mesmo canto, 
que os homens admiram, sem poder dizer porquê. 

Depois daquele rouxinol, apareceu o passa- 
rinho da Grisélia, e os autores dramáticos por- 
tugueses descobriram um efeito novo, o pre- 
texto para fazer ouvir a carícia daquela voz 
infantil. 

Na Madrugada apareceu já uma scena longa, 
em que Rosa Damasceno canta o amor dos ani- 
mais. | 

D. João da Câmara, num rapto de génio, 
descobriu na voz de Rosa Damasceno as notas 
altas do canto musical do grilo. 

Tudo a bondade divina deixou naquela gar- 
ganta encantada. 

Por isso ela faz, há tanto tempo, as dálicias 
de grandes e meninos. 

Se a voz do rouxinol faz parar em êxtasis 
os namorados que andam nos caminhos perfu- 
mados pela primavera, o cantar do grilo faz 
debruçar sôbre a terra os pequeninos que acham 
mais encanto áquela voz simples e ingénua do 
que às notas complicados do cantar molhado do 
rouxinol. 

No Amigo Fritz foi mais uma vez aplaudido 
por grandes e meninos o chilrear de Rosa Da- 
masceno. | 
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Louvada seja sempre, sôbre a terra, a bon- 
dade do Senhor... 
dk 


A sociedade onde a gente se aborrece. — 
Pailleron é um escritor elegante, que sabe in- 
teressar-nos com assuntos fúteis e consegue 
prender-nos a atenção nas intrigas feminis da 
sociedade elegante de Paris. 

E comédia que para ser bem ouvida ne- 
cessita uma nise-en-scene cuidada, riqueza de 
scenário, luxo e elegância de vestuários, dis- 
tinção no dizer as futilidades da boa socie-' 
dade. 

Explica-se assim a falta de atenção com que 
foi ouvida a obra de Pailleron. 

Rosa Damasceno conservou nesta comédia a 
mesma dicção cantada, a mesma voz com que 
fala aos animais. 

De tanto conviver com êles, de tanto pro- 
curar as suas carícias, Rosa Damasceno, ar- 
ranjou uma voz artificial, a voz que faz abrandar 
a ira dos cães esquivos, a voz doce, com que se 
engana a timidez das aves, a voz com que se 
fazem vir comer as pombas à mão. 

É assim que se fala às rôlas, aos canários, e 
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às criancinhas de peito, que não sabem dizer 
palavra ainda. 


5 


« D. César de Bazan. — É um drama roma- 
nesco, cantando a boémia dum fidalgo da velha 
Espanha. 

É uma obra de arte feita para agradar a co- 
rações simples, cheia de grandes gestos e de 
grandes falas românticas. 

Há duelos, muros escalados, o fuzilamento 
na esplanada do castelo, à luz da lua, com três 
núvens feias, que até parecem pintadas. 

Não falta a donzela, que nunca conheceu pai 
nem mãe, que faz parar a raínha quando passa 
no seu coche, para a ouvir cantar, e que trás 
correndo atrás dela, pelas ruas de Madrid, o 
rei enamorado. 

Há tiros que não acertam, um homem que 
cái assassinado, aos pés da raínha, nos jardins 
Aranjuez, o grande de Espanha, que se pode 
cobrir diante de el-rei... 

Tudo isto foi bem dito e bem representado por 
Augusto e João Rosa, num scenário miserável, 
com figurantes de côrte ridículos e pelintras. 

Augusto Rosa deu-nos um D. César de Bazan 
cheio de reflexos de sedas e veludos, a espumar 
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de-rendas brancas, fresco e bonito como uma 
figura de Saxe. 


de 


O Tio Pedro. — É um episódio dramático de 
Marcelino Mesquita, a cuja interpretação João 
Rosa deu todo o seu talento. 


dh 


Silêncio calado. — Henrique Alves represen- 
tou com brilho, fazendo-se aplaudir com justiça. 

Faz pena ver gastar tempo e aptidões na in- 
terpretação da detestável literatura dramática 
de Eduardo Garrido. 


Nora FINAL. — Nos comparsas apareceram 
pela primeira vez empregados de pompas fú- 
nebres. | 

Foi inovação desta companhia. 

Nem que se tratasse dum entêrro... 


[902 


SEMI-VIRGENS 


UNCA me senti tão embaraçado para 
N escrever uma crónica de teatro como 
hoje. 

O* sr. Melo Barreto adaptou a comédia de 
Marcel Prevost à scena portuguesa, cortando 
por onde lhe aprouve com grande aplauso da 
crítica lisboeta. 

Pelo que ficou vê-se que Marcel Prevost se 
deixou dominar pela bela e brilhante técnica de 
Ibsen. 

As situações precipitam-se, enredando as per- 
"sonagens, que se deixam arrastar pela fatalidade 
do meio em que vivem. 

A crueza porém das scenas da peça de Marcel 
Prevost não tem a justificá-la o acento trágico 
de Ibsen. | 

Não se percebe o interêsse que podem mg- 
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recer aquelas figuras, vivendo num meio re- 
pugnante, sem a grandeza trágica da miséria 
ou do vício. 

Escolhendo a sociedade cosmopolita, que vive 
em Paris uma vida áparte, que ninguém res- 
peita, Marcel Prevost conseguiu rodear a acção 
de todo o luxo, que a futilidade feminina pôs 
em moda no teatro; mas perdeu assim em gran- 
deza e interêsse. 

Mercel Prevost couseguiu, com a escolha da- 
quele meio especial, afastar o estôrvo, que tem 
levantado a mais dum autor, o público, que ha- 
bitualmente frequenta o teatro, e se ofende, 
quando julga ver analisar os seus vícios na peça 
que tem de aplaudir. 

Aquele meio cosmopolita é, na verdade, em 
Paris, uma sociedade de que todos se riem, e 
que ninguém respeita. 

O vício de educação, que Marcel Prevost pre- 
tende estigmatizar não é particular áquele meio, 
é comum à alta sociedade, é defeito também da 
educação burguesa. 

E percebe-se bem o drama pungente, que 
saberia fazer Ibsen, analisando as semi-virgens 
da sociedade burguesa. 

A tragédia antiga só via a virtude e vício nos 
reis; tudo se desenrolava num aparato de côrte; 
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os românticos puséram em modo o luxo das 
mulheres galantes; hoje, as comédias são um 
pretexto para a exibição de toilettes caprichosas 
e ricas. À literatura dramática começou a ser 
da competência dos críticos de jornais de moda. 

Com rejuvenescimento que iniciaram os ho- 
mens do Norte na cançada literatura latina, 
mostrou-se que é possível interessar o público. 
pela discussão dos problemas sociais, sem sa- 
crificar à frivolidade feminina. 

Ibsen faria das Semi-Virgens uma tragédia, 
Prevost deu-nos uma comédia crua e sem inte- 
Têsse. 

Ibsen seria trágico, Marcel Prevost é apenas 
irritante. 

Prevost tem esta opinião ridícula: em Paris, 
ninguém consegue obter uma mulher honesta, 
a não ser que o acaso lha envie, directamente, 
do convento ou da província. 

Ora ninguém ignora o defeito capital da 
educação do convento, que entretem uma atmos- 
fera de galanteria e amor, exactamente na época 
mais perigosa da vida das educandas. 

O aparecimento dos primeiros fenómenos da 
vida sexual são afirmados com orgulho, em ati- 
tudes de falsa timidez, ar de sofrimento re- 


signado, a provocarem as preguntas curiosas, a 
L 
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confidência desejada, que as aproxime das gra- 
des. | 
Depois da saída do convento, mantém as edu- 
candas a correspondência, que ensina os mil 
episódios galantes que antecedem o casamento. 
É porisso que a vida do convento é... 


Perdão, minhas senhoras. 

Sem querer, ia a fazer também eu um artigo 
— Joaquim António de Aguiar. 

Nem me lembrava a hora do teatro, e que é 
hoje a primeira representação de Sada Yacco, 
daquele teatro japonês que tanto incomodou os 
nossos primeiros navegantes. 

Dizem histórias que, ao chegarem os nossos 
ao Bungo, que é terra de Japões, recolhia o rei 
da pesca duma baleia no meio de grandes fes- 
tas, e Fernão Mendes Pinto sorri ironicamente 
das falas servis dos fidalgos japoneses, que só 
ao rei atribuíiam a honra de pesca tão maravi- 
lhosa e nova para êles; porque nunca houvera 
outra tal naquela terra. 

Os nossos, sobretudo os mais nóveis, olha- 
vam para aquelas senhoras delicadas envoltas 
em sedas raras, olhos pretos alagados de mali- 
cia, bôca vermelha, fresca e pequenina, como 
uma cereja da boa terra de Portugal. 
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Riam-se os seus dentes brancos pequeninos e 

miúdos, a dizerem aos nossos graças e zomba- 
rias, que os nossos não percebiam, com o que 
estavam todos bem corridos. 
“O que mais as fazia rir era verem os nossos 
comerem à mão, e uma princesa desenvolta 
pediu a el-rei que lhe desse licença para repre- 
sentar uma farça, ao que o rei acedeu indo-se 
tôdas para dentro. | 

Voltavam, pouco depois, em trajos de mer- 
cadores, pedindo a el-rei para vender a sua mer- 
cadoria. 

Passava-se isto ao som de músicas, no vol- 
tear de danças leves, em trovas com falas muito 
suaves, e muito para folgar de ouvir. 

Deu-lhe licença o rei para venderem. 

Começaram então os mercadores a desatar os 
fardos. 

Ouvia-se apenas o ruído, que faziam as damas 
da côrte acotovelando-se, e rindo um riso bai- 
xinho e calado. 

Quando se abriram de todo os fardos, cairam 
sôbre o chão muitos braços de pau, como os 
que, em Portugal, é de antigo costume oferecer 
a Santo Amaro, dizendo o mercador com muita 
graça, e com palavras muito discretas: Que 
pois a natureza por nossos peccados nos sugei- 
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tara a nós outros a miséria tão suja, que ne- 
cessariamente as nossas mãos haviam sempre 
de andar fedendo ao peixe, ou à carne, ou ao 
mais, que comíamos com elas, nos armava muito 
aquela mercadoria, porque emquanto nos ser- 
vissem umas mãos se lavariam as outras. 

Estavam os portugueses corridos de tanto 
riso, mas acudiu logo el-rei, com palavras de 
favor dizendo que a princesa, inventando aquele 
auto para êles só, os quisera desenfadar como 
a irmãos seus. 

E mandou-os com palavras de riso e um pre- 
sente para Francisco Barreto de armas de ouro 
e tecidos caros em que vinham bordadas as 
aves e as plantas raras daquele país estranho. 


Conta assim a primeira representação, que 
viram os portugueses no Japão, o soldado aven- 
tureiro Fernão Mendes Pinto no livro que es- 
creveu das muitas, e mui estranhas coisas, que 
viu, e ouviu no reino da China, no da Tartária, 
no do Pegú, no de Martavão, e de muitos ou- 
tros Reinos, e Senhorios das Partes Orientais. 


1902, 


COMPANHIA DE ÓPERA 
RROPPREILA ITALIANA (1) 


M palhaço atirara para o ar o corpo, 
num movimento em espiral, e veio 
cair, sem eu saber como, direito 

sôbre os pés. 

Ao movimento de assombro mudo que todos 
tinham feito, quando o cloyn começara o salto, 
sucedeu a admiração e a alegria. 

Não havia ninguém que não risse; mas nin- 


(1) Esta companhia dirigida por Emilio Giovannini 
veio inaugurar no dia 22 de Outubro e seguintes, a rea- 
bertura do Teatro Príncipe Real (hoje Teatro Avenida), 
levando à scena as operetas: Fanfan la tulipe, Mademoi- 
selle Nitouche e as óperas Hernani, Palhaços e Cava- 
laria Rusticana. (Nota do editor.) 
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guém ria tanto como eu, a não serem as crian- 
ças, que estendiam os braços, num abraço a 
abrir-se, os lábios a oferecerem um beijo ao 
palhaço que se desfazia em visagens de agrade- 
cimento, torcendo a face, em que o carmim pin- 
tara a caricatura dum sorriso de gigante. 

A pensar no riso que me sacudira por vêr a 
estranheza daquele salto senti necessidade de 
explicar a tôda a gente o que havia de comum 
no riso dum velho e no rir duma criança. 

E foi assim que eu escrevi a primeira crónica 
de teatro. 

A alegria, com que eu andei a lê-la a todos 
antes de a publicar! 

Depois dessa, tenho escrito muitas; mas ne- 
nhumas me têm dado a alegria das primeiras. 

Eu era então muito novo, e fugia dos cami- 
nhos trilhados com mêdo de mostrar que sabia 
pouco. 

Por isso elas tinham o encanto e a vida das 
coisas novas. 

Hoje, escrevo quási como tôda a gente, e 
sinto que em breve deixarei de escrever. 


Os livros têm para mim agora o mesmo en- 
canto, que quando eu era novo, e andava por 
minha casa a esconder-me para estar só com êles. 
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E ando mais contente desde que dei com isto, 
por saber que lhes vou dever o acabar tranqiii- 
lamente. 

Talvez êles me dêem o sonho de ilusões no- 
vas, como os livros bons da minha mocidade, 
que me fizeram a vida tão descuidada, e duma 
felicidade tão alegre. 


Tudo isto me lembrava na saúdade da minha 
primeira crónica. 

Era então aquele teatro nú e frio, branco, de 
cal manchada de água, como um lençol de leito 


“de hospital. 


O tecto irregular, como de lata amolgada, 
aberto ao meio numa gaiola de grilos a que por 
exagêro retórico se chamava o lanternim. 

Hoje, desde o calor daquele tecto que António 
Elizeu encheu de arabescos, de flores a desa- 
brochar, e de mulheres a sorrir. 

Via com a alegria, que tenho sempre ao en- 
contrar uma tentativa honesta de arte, o es- 
fôrço generoso de António Elizeu decorando 
aquela construção ingrata, e transformando-a 
num teatro elegante, alegre dum sorriso fresco 
de arte. 

E eu, numa alegria de velho, pensava tran- 
qiilamente que tinham acabado as correntes de 
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ar e as cadeiras mágicas que desapareciam 
quando a gente se ia a sentar. 

E sem pensar na crítica a fazer para a Re- 
sistência, ia ouvindo o Fanfan la tulipe, uma 
história alegre, em que há um homem amado 
por tôdas as mulheres, e que se sacrifica para 
arranjar espôsa para um amigo. 

Tudo acaba em bem depois da simulação 
duma bebedeira, que decide a prima-dona, uma 
mulher alta e reforçada, a quem o vinho pa- 
recia não dever fazer mêdo, a abandonar o te- 
nor, que ela perseguia, como é habito mau de 
tôdas as prima-donas. 

Foi uma noite alegre, em que se olhou mais 
para a pintura da sala e para as obras realizadas 
no teatro do que para a opereta que represen- 
tava aquela excelente troupe de comediantes. 

Têm alternado os espectáculos de ópera com 
os de opereta no meio do aplauso do público, 
que esteve muito tempo reservado e frio; mas 
que foi afinal conquistado pelo talento cómico 
de A. Angelini, um artista fino e distinto que 
merece bem mais do que as poucas linhas re- 
servadas para esta crónica. 

Dêle falarei a VV. Ex.º, se escapar-mos com 
vida da colisão de automóveis que se anuncia 
para esta madrugada. 
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A Nitouche foi o maior sucesso das últimas 
representações no Teatro Principe Real, devido 
ao talento cómico de A. Angelini, que teve na 
alegre partitura de Hervé ocasião asada de se 
manifestar. 

Angelini é um cómico de raça, da bela raça 
de cómicos italianos, que desde o século xvr 
fizeram a admiração do país mais alegre do 
mundo, a bela terra de França. 

Tem a mobilidade de fisionomia, a flexibilidade 
da atitude, a malícia do olhar, o riso e a ironia 
da bôca, que distinguem os cómicos perfeitos. 

Possui, como os cómicos italianos da bela 
época da Renascença, conhecimentos de música, 
e sabe tirar todo o efeito cómico da execução 
duma partitura ao piano. 

Porisso pareceu breve a todos aquele primeiro 
acto, tão longo, e que Angelini representou tão 
alegremente, numa exuberância de vida, que 
pelo próprio exagêro deu à sua interpretação 
um grande carácter artístico. 

A Angelini tudo lhe serve para se exprimir, 
para fazer rir, para falar; até o silêncio. 
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Responde com um gesto, um volver de olhos, 
duas notas de música. 

O seu jôgo scénico tanto é simples e da mais 
escrupulosa naturalidade, como complicado e do 
exagêro, mais acentuadamente artístico. 

Eram assim os cómicos da comédia italiana, 
que, estabelecendo-se em Paris, criaram um gé- 
nero novo, e modificaram completamente a arte 
de bem representar. 


O barulho, que êles fizeram quando chegaram 
a Paris! 

Não se falava noutra coisa. 

K afirmava-se na côrte que tinham sido reco- 
nhecidas no teatro da Comédia italiana du- 
quesas, que alguns cocheiros novos haviam se- 
guido, enganados pelos vestidos, que elas tinham 
pedido emprestados às criadas para se disfar- 
çarem. 

Paris era então uma terra de boémia alegre, 
e não havia ninguém, que chegasse às portas 
daquela cidade, e não encontrasse logo um di- 
vertido para o troçar. 

Contava um fidalgo, cujo espirito fôra, mais 
tarde, muito do agrado das damas da côrte, que 
nunca, em vida sua, se sentira tão embaraçado, 
como ao chegar da província a Paris. 
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' Contava, a rir, que, ao apear-se à porta da 
hospedaria, encontrara sem roupa a mala que 
lhe tinham roubado às portas de Paris. 

"* No alvorôço da chegada à terra, que tanto 
sonhara de alegria, mal se limpara do pó. 

Ao sair, viu com enternecimento um rapaz 
novo, que o cumprimentava com respeito, fin- 
gindo admiração grande. 

Imaginou que tinha chegado já a Paris a fama 
das suas aventuras de província. 

Curvou o corpo na mais fidalga das reverên- 
cias, arqueou o braço e tirou o chapéu na cor- 
tezia mais gentil. 

De repente deu um grito; viera outro por 
traz, arrancara-lhe a cabeleira e fugia com ela 
a rir. 

Mal tivera tempo de voltar-se para fugir da 
lama que lhe atirava um carro guiado por um 
cocheiro velhaco, que se desfazia em desculpas. 

Andava então a comédia em plena rua de 
Paris. 


Havia ditos das regateiras da praça, que Ana 
de Austria ouvia na côrte e de que ria. 


A Comédia italiana agradou logo de entrada 
e foi um caso cómico, que fez o seu sucesso. 
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Sabia-o tôda a gente. 

Fôra Fiorelli visitar Ana de Áustria, quando 
Luis XIV, ainda menino, estava num chôro vio- 
lento, que ninguém podia fazer cessar. 

Fiorelli pediu licença para lhe pegar ao colo, 
e tais visagens fez que o rei menino começou a 
rir, e tanto que molhou as mangas de seda de 
Fiorelli, numa incorrecção de menino do povo, 
que fez rir muito a côrte e Ana de Áustria. 


Nunca estava vasio o teatro da comédia, e 
não havia em Paris teatro tão alegre como 
aquele, 

Às vezes vinha tudo à porta para vêr quem 
se apeava dum carro armoriado, e ficava-se tudo 
a rir para o enxame de mulheres bonitas, que 
trouxera ao teatro um cocheiro, a quem o pa- 
trão emprestara a carruagem para o indemnizar 
do ordenado, que lhe não pagava nunca. 

Dentro, a luz das velas iluminava os rostos 
dos militares, que passavam na alegria do fim 
de jantar, com o olhar húmido de desejos, que 
os lábios diziam serem de amor. 

E abades galantes procuravam onde des- 
cançar um sorriso. Distinguiam-se pelo trajar 
correcto, pela alvura das rendas, pela distincção 
refinada dos perfumes, e pela elegância com 
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que, ao passarem, as suas mãos alvas afastavam 
cortezmente o público. 

Havia um grupo, onde era sempre maior a 
alegria, todo de rapazes novos, sempre em ditos 
“altos, que os comediantes faziam calar depressa 
com um olhar ou com uma visagem que lhe ofe- 
reciam. 

Era o grupo dos cocheiros, de lábios sempre 
a rir, vermelhos de vinho e sangue novo. 

Mas, apesar de ser tão pouco escolhida a so- 
ciedade, vinham ali as pessoas mais gradas e o 
grave Boileau dizia, na côrte, a quem o queria 
ouvir que não havia, em Paris, coisa que tanta 
alegria lhe desse como os espectáculos da co- 
média italiana, e chamava-lhe um armazém de 
graça e sal. 

Os poetas e os músicos, que frequentavam o 
teatro, modificaram a arte francesa; e assim 
nasceu o vaudeville, a ópera cómica, e final- 
mente, a opereta, a manifestação mais caracte- 
rística do espírito gaulês. 

Os maiores actores franceses fizeram-se na- 
quele teatro alegre. 

Molliêre aprendeu com Fiorelli. 


1902. 
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O SALTIMBANCO 


SAL TIMBANCO foi para o actor 

Luciano o triunfo que prevíramos, 

apesar de para um grande número 

de espectadores haver o confronto com a figura 

genial e o desempenho esmagador de António 
Pedro. | 

Luciano foi perfeito de naturalidade, sabendo 
com o conjunto de pequenos efeitos de dicção e 
de atitude marcar fundamente-o caracter, a sim- 
bolização artística da personagem principal que 
encarnou. 

Sem a magreza esquelética de António Pedro, 
que dava tão grande realce ao seu gesto pela 
simplificação das linhas traduzindo apenas o que 
êle tem de essencial, de mecânico e portanto de 
vital, sem a trágica figura do grande actor, Lu- 
ciano impõe-se todavia logo às primeiras scenas, 


176 Teatro e Artistas 


não pelo imprevisto, pela singularidade impres- 
sionante do aspecto, mas pelo sentimento de 
que vibra tôda aquela doce e maleável voz. 

A unidade de criação artística, que se man- 
tém desde a primeira à última scena, obtem-a 
Luciano pelo desenvolvimento natural e unidade 
na expressão dos sentimentos, sem o truc da 
repetição do mesmo gesto, ou da mesma en- 
toação de voz, que venha, como nas óperas mo- 
dernas a frase capital, chamar o pensamento 
para a unidade artística da obra. 

Luciano tem como os grandes trágicos a mus- 
culatura forte, a atitude e a expressão fisionó- 
mica proteiforme que ocultam nas suas criações 
artísticas a sua personalidade real. 

O que se vê não é como em António Pedro 
a linha, e o movimento bizarro tirado da ori- 
ginalidade mesmo da sua configuração orgá- 
nica. O personagem tem de criá-lo absoluta- 
mente nas mais ligeiras linhas, em gestos e ati- 
tudes originais, impostas ao seu organismo que 
amoldam à natureza de cada uma das suas cria- 
ções. 

Ésse o grande mérito de Luciano, actor mo- 
derno, conhecendo a sua arte, sabendo criar 
independentemente de preconceitos de escola, 
sem plagiar os outros, mesmo quando se im- 
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põem com a fôrça do génio fulgurante de An- 
tónio Pedro. 

O Saltimbanco, está chamando ao Teatro 
Principe Real o público, que tão injustamente 
se afastara da empresa e do empreendimento 
tanto para louvar e aplaudir e a noite de sá- 
bado marca uma nova época para a companhia 
que está de vez aceite pelo público. 

Há mais tempo que devia ter vindo esta con- 
- sagração; porque a companhia conta elementos 
de raro valor e tem-se esforçado por satisfazer 
os interêsses do público e os da arte dramática. 
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A COMPANHIA 
DE ITALIA VITALIANI 


O que me disse uma Senhora... 


l 
MAGDA 


— Já o esperava, doutor, vem falar-me da 
Vitaliani. 

— Como adivinhou? 

— Se o doutor nunca vem ver-me senão 
quando está doente ou tem alegria grande... 

— O diagnóstico é subtil. Eu estou doente... 

— Desculpe, doutor, nem via o seu lenço de 
seda, ao pescoço; a alegria do seu olhar não me 
deixou ver mais nada. Está doente? 

— Reumatismo. A vida dos velhos, isto já 
não é doença, nem eu sei já falar disso; já me | 
esqueci de que sou médico. 
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— Era a Vitaliani! Advinhei. Doença exó- 
tica, arte cosmopolita... 

— Ah! Não! A arte da nossa raça! Eu 
tenho orgulho de ser latino... 

— Fale. Fale! Veio para conversar? 

— Vim! 

— Diga, diga... 

— Eu?!... 

— Quando o doutor vem para conversar, já 
todos sabem que vem para falar só... 

— Sem esperança de ser ouvido... 

— Bom! Venha para a varanda. Que lindo 
dia o trouxe. Olhe como é bonita a Baixa 
vista desta altura... 

— Sempre gostei disto. As suas vistas assim 
do alto parecem poços profundos em que mer- 
gulha a luz pelas fachadas iluminadas onde a 
sombra escorre ao lado húmida e triste. Re- 
pare! Veja como aquela carroça se arrasta na 
sombra da rua fria como um reptil entorpecido 
no fundo negro de um poço. 

— Tristeza, neurastenia de origem reumatis- 
mais, 

— Quanto é, doutor? 

— De graça, e sem pretensões a espírito, o 
diagnóstico e a receita. Veja o Choupal ao 
longe, em que passa já o amor do outono na 
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primeira carícia leve. Há por sôbre o verde 
tenro das chuvas como um pó dourado... 

— À garridice de uma mulher formosa que 
se polvilha para que ninguém dê pela velhice 
que aparece nos primeiros cabelos brancos... 

— Como?!... CA 

— Madrigal, apenas, minha senhora... 

— Veio para falar da Vitaliani, será imperti- 
nente emquanto o não deixar falar. Eu sei... 
euoserv. 

— Pois bem. E issomesmo. Não nego: para 
isso vim! Para mim V. Ex.? lembra-me em 
dias de alegria e tristezas. Para mim V. Ex. 
Esta 

— Não diga. - Eu sei. Qualquer coisa de 
vago e de mitológico. Eu sou a dúvida, a es- 
perança, a consolação, o silêncio, com grandes 
maiúsculas. Tanta coisa que eu já não sei a 
letra com que hei de marcar os lenços. Fale. 
Diga. Hoje serei o Silêncio, dum mitologismo 
todo moderno. Grostou?... 

— Muito! Conhece a Magda? 

— Oh, doutor!... 

—— Perdão! Conhece-a até em alemão... 

— Se continua, vingo-me e não o deixo fa- 
tariss 

— Perdoe. No primeiro acto... Que arte! 
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Não imagina que subtil observação e que es- 
colha sugestiva de gestos e atitudes, revelando 
a mulher que ao contacto da vida do teatro 
adquiriu os gestos e atitudes profissionais, que 
desaparecem apenas diante dos grandes senti- 
mentos, como a afeição da irmã, das surpresas 
das velhas coisas da casa paterna. Em todo 
êste final do acto a actriz profissional revela-se, 
nas atitudes do teatro que lhe modelaram defi- 
nitivamente o corpo, nas entonações da voz em 
que a vida e o meio teatral são invocados por 
uma forma verdadeiramente superior, tanto no 
realismo da figuração, como na sobriedade com 
que são reproduzidos, sem efeitos caricaturais, 
-sem pretender impôr-se ao público, com uma 
grande probidade artística. A scena com o 
padre, a sua determinação a ficar na casa pa- 
terna, o grito que ela dá no final, quando corre 
para o fundo... 

— Bravo, doutor. (Onde está o seu reuma- 
tismo? 

— Mau! Mas tem razão. Eu devia estar ri- 
dículo a gritar e a gesticular sem poder mexer 
o pescoço. | 

— Eu gosto de vê-lo assim com tanta moci- 
dade... 


— Recebi... Eu sou um velho com entu- 


Teatro e Artistas 183 


siasmos fugidios de mocidade, de que me vou 
curando. Alguns, porém, veem, em tão raras 
ocasiões que me surpreendem e eu... 
» — O doutor?... 

— Sou ridículo, sou, eu sinto-o bem, minha 
senhora. 

— Não se arrependa... 

— Não! O valor da mocidade só se aprende, 
quando a velhice chega. 

— E o segundo acto? 

de Ea preparação do terceiro, que nêle está 
todo esboçado. Com a irmã a scena faz já adi- 
vinhar o martírio daquela alma. (Com o amante, 
com o pai, Itália Vitaliani parece ter chegado 
ao cúmulo da representação sugestiva das ideas 
e dos sentimentos, mas vem o terceiro acto e 
a ironia, O rancor, o nôjo, o desprêso, têm nas 
scenas com o amante a nota culminante. Se a 
visse! (Como se ela aninha a um canto como 
uma leôasita, e como sacode a juba que lhe faz 
avultar a face leonina, como salta, e pára de 
repente as mãos crispadas diante do pobre 
Keller que é afinal um tipo tão humano e tão 
respeitável... 

— Pode continuar. Eu continuo a não dizer 
nada... 

— À ironia com que Magda trata aquele 
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farol com mêdo de apagar-se diante das con- 
venções sociais! Que gesto, que ironia de voz! 
Vie os 

— Eu nada. Respeito as suas opiniões. 

de destro? ns 

— Não tôdas. Diga! Diga... ; 

— No quarto acto então Magda é no gesto, 
na voz, na atitude a filha de seu pai. É o acto 
do verdadeiro conflito. Ao contacto da família 
os gestos, as atitudes convencionais desaparece- 
ram e Italia Vitaliani e Duse são o pai e a 
filha da concepção de Sudermann. Que belo 
acioni 

— Cala-se?... 

— Para ver. Para ouvir. Eu ouço e vejo. 
Assim... 

AGORA? St 

— Lá estou eu outra vez de pé e ridículo. 
Sento-me... 

— Como bom catedrático... 

— Seja! Eu perdô-o hoje tudo. Que so- 
berba discussão com o pai, e que arte a de 
Duse para ouvir. Que desprêso pelo amante, 
que grito altivo de maternidade. Ah! Se 
V. Ex. visse!... Como se decompõe aquela 
fisionomia quando tem de confessar ao pai a 
culpa e que arte no gesto dum realismo dolo- 
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roso e da mais subtil observação, eco inespe- 
rado dos seus terrores infantis, com que es- 
conde a cara e proteje a cabeça como uma 
criança com mêdo de que lhe batam. E, morto 
o pai, como pela dôr as entonações de voz to- 
mam o ar infantil. 

Que bela arte... 

— E a peça? 

— Ah! V. Ex.º quer-se vingar de ter estado 
calada. E a luta do individualismo contra a 
família. 

— O pai tem um ataque apoplético ao saber 
que a filha seguiu a vida do teatro, está amea- 
çado de outro...: 

— À filha mata o pai... Uma barbaridade! 
A família, como está, não permite o desenvolvi- 
mento natural do individualismo, mas família e 
sociedade recebem sempre os que, depois de uma 
vida de luta e de miséria, triunfaram... con- 
tanto que aceitem outra vez o jugo da família, 
se curvem outra vez às convenções sociais... 

— É humano... 

— E o grito de Magda pelo filho? Não é 
humano êsse? A vida é o futuro, não é o pas- 
sado. E o interêsse dos filhos que é o interêsse 
da sociedade. Não é o pai que é a família, é 


o filho... 
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— Um celibatário!. 

— Chame-me V. Ex.º feio, impertinente e 
velho e terá dito tudo... 

— Não doutor. Eu gosto de ouvi-lo assim, 
nos seus dias bons, tão alegre quando a arte 
lhe absorve de todo o pensamento. Mas para 
mim, não o digo para o ofender; a arte mo- 
derna... 

— Pois é! 

— E o quê? 

— O que V. Ex.º quiser.. 

— Não quere discutir? Era de esperar... 

— Diz um provérbio árabe que com uma se- 
nhora nem sôbre uma flôr se discute... 

— Não é bem assim. 

— Não? 

— Mau! 

— Zangou-se? 

— Não, e vou-lhe dar até uma rosa. 

— Ganhei-a bem nestes jogos florais... 

o O SBADIE: Tank ia 

— Eu! Uma senhora não se arranha nem 
com uma rosa, lá diz o provérbio árabe... 

— Está quási certo. Se se demorasse, vinha 
a dizê-lo bem. 

— Não posso. O jornal... 

— Bem sei. Até segunda feira?... 
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— Não vai à Tosca no domingo? E certa a 
sua visita. Cá o espera o Silêncio com um 
grande s grande... Venha, eu gosto de ou- 
vtlo... 

— Mais gosto eu de falar... 


I1 


TOSCA, FEDORA, COMO AS FOLHAS. 


Segunda, terça, quarta e quinta feira, quatro 
faltas... | 

— Já não há, minha senhora, eu sou pelos 
cursos livres... 

— Com liberdade do professor para faltar? ... 
NC MRS. 

— Eu? Eu o professor? Tem razão; o dou- 
tor escreve por mim... 

— Mas não... 

— Sebenta na Resistencia! Sabe, doutor, não 
me desagrada... 

— Tem V. Ex.º a palavra... 

Cala-se? Tenho eu de falar sôbre a Tosca? 

— Não me custa. Puxe do papel e lápis e 
não fuja para a janela... 
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— A fascinação da paisagem... 

— Agora? Ao fim do crepúsculo?... 

— Sim. V., Ex.? dá-me licença?... 

— Vá doutor... 

— Desculpe, minha senhora, mas envelheço 
romântico, a varanda lírica... 

— À seu modo! A varanda era para os ro- 
mânticos um lugar de escalada, para o doutor 
a varanda é um lugar de fugida... Por uma 
janela aberta vai sempre o seu espírito, e as 
suas risadas são como o bater das àsas... 

— De pombo a arrulhar?... 

— Não! | 

— De águia?... 

— Não também. 

— De vítima. Um frango que foge da ca- 
poeira? 

— Um frango? 

— Um galo então? 

— Ah! Não! 

— Obrigado... 

— Cala-se? Amuou? Não quere falar? Não 
é necessário também. Eu sei de cor a Tosca 
em tôdas as traduções. Tenho de fazer eu a 
lição? 

— Vá! Primeiro acto: Cavaradossi pinta; 
entra Angiloti, fugido do Castelo de Santo An- 
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gelo e conta a sua história depressa, como quem 
tem de suicidar-se no segundo acto; chega a 
Tosca e apresenta-se na elegância do gesto e da: 
atitude; sobrevem Scárpia à procura do fugi- 
tivo; esboça-se o personagem cínico de Scár- 
pia. 

— Cínico? 

— Segundo acto. À casa de Cavaradossi 
chega Tosca cheia de ciumes. Scena de tor- 
tura horrível e impressionante... 

-— Aht... 

— Ah!... 

— Continue V. Ex.?, minha senhora... 

— Chega o terceiro acto. Scárpia acaba de 
comer e manda vir a Tosca para a sobremeza. 
Atitudes da Tosca emquanto Scárpia fala a sua 
linguagem cínica... 

— Cinica?... 

— Pois não é assim?... 

— Não, minha senhora, V. Ex.? viu talvez 
Tosca melo-drama de Sardou, eu vi Scarpia, 
tragédia de Carlo Duse. 

— O paradoxo do costume... 

— Não! É assim mesmo. Não pode V. Ex.* 
imaginar a elegância de Vitaliani no primeiro 
acto, a infantilidade graciosa que só conhe- 
cem os verdadeiros amantes, os que o são de 
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tôda a carne, sem sentimentalidade de coração 
doente. 

— Não devo saber... 

— Não deve. 

— Não deve porquê? 

— Porque sabe. 

— Prefiro não entender... 

— E mau. Todo o primeiro acto é deli- 
cioso. Vitaliani tem a suprema elegância dos 
gestos infantis de gente bela. Depois de beijo 
diante de Nossa Senhora, Vitaliani diz na in- 
fantilidade do gesto e da voz tôda a fórça 
daquele amor que lhe faz viver a vida in- 
teira num sorriso. Naquela scena caracterisa 
a Vitaliani a Tosca. Quando chega, porém, 
Carlo Duse e tôda a sua vigorosa caracteri- 
sação do. sádico personagem que representa, 
surpresa faz pôr em segundo plano a criação 
da Tosca. 

É no terceiro acto perde-se de vista a linda 
cabeça da Tosca para ver só Carlo Duse... 

— O que?... 

— Sim Vitaliani apaga-se. E ela, que no 
final do segundo acto, numa scena de mutismo 
histérico, assinalou a sua individualidade incon- 
fundível, apaga-se, com uma grande probidade 
artistica para fazer admirar a criação de Scárpia 
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por Carlo Duse. Se eu pudesse explicar a 
V. Ex.º aquele papel... 

— Porque não pode?... 

— Porque V. Ex.º não é um homem. 

— Felizmente não. 

— Obrigada... 

— Não! Não. Agora não se cale... 

— Como V. Ex.? dá as satisfações tôdas, eu 
continuo. Apesar de todo o triunfo de Carlo 
Duse, a Vitaliani mostrou-se enorme nos pe- 
quenos detalhes. A scena do primeiro acto da. 
infantilidade amorosa das creaturas fortes é do- 
minante; pois Vitaliani fez aparecer o sorriso, 
a infantilidade do primeiro acto, desde que tem 
na mão a faca que há de matar Scárpia. Eu 
não gosto de Sardou, mas a Tosca foi, para 
mim, pela primeira vez o pretexto de uma ori- 
ginal criação artística. 

— Então a Fédora? 

— Um triunfo para um discípulo de Duse e 
Vitaliani, para Tolentino, que fez o galã, cho- 
radinho, mas com arte. Eu acho que na vida 
não se chora tanto como no teatro de Vita- 
liani... 

— Ah! Já? 

— Nem já, nem ainda não. Eu gosto da Vi- 
taliani na Fédora, mas via a seguir à Tosca 
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que é a mesma receita de cosinha dramática, a 
mesma mulher que se cria exótica para lhe dar 
sentimentos que não são os da nossa raça. Eu 
detesto todo o velho scenário inquisitorial do 
romantismo e acho que na vida moderna há si- 
tuações de mais violenta tortura, que os que se 
passavam nos cárceres do Santo-Ofício. 

Mas a Vitaliani consegue dar modernismo às 
scenas mais estafadas com detalhes de obser- 
vação original. Depois da morte de Scárpia, 
quando lhe arranca o salvo-conduto agarrando- 
“lhe nas carnes a esfriarem com a seda do seu 
belo vestido branco, quando vê se o fato está 
manchado de sangue, quando limpa ao guarda- 
napo a faca e a atira fora, Vitaliani deu a uma 
velha scena a sugestão de todos os problemas 
modernos da: criminalidade. A sua vida in- 
tensa... 

— É isso que faz a sua característica dramá- 
tica. | 

— Não, minha senhora, é a inteligência, o 
mais subtil e moderno espirito artístico. Em 
Italia Vitaliani são absolutamente dominadores, 
e ela o afirmou escolhendo para o seu benefício, 
longe da exploração dos cabotinos, não uma 
Fédora, uma Tosca qualquer para ser aplau- 
dida, mas a excepcional comédia Como as 
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fólhas, que tão alto levanta um génio do seu 
país. Que sobriedade de meios em todos os 
actos e que intensidade na scena final... 

— Foge, doutor? A sedução da janela!... 

— Sim, minha senhora, gosto de ver Coimbra 
assim à noite, e daqui, de alto, com as ruas 
grandes tão iluminadas, em festa, como se nelas 
andasse sempre a vida a rir, e na sombra, afas- 
tados, os espectros lívidos das casas mal alu- 
miadas erguendo-se a espreitar, ameaçadores, 
como bandidos, tremendo quando oscila ao vento 
a luz fraca das ruas pequenas. E que sereni- 
dadiide ceu! Veja V. Ex... 

— O doutor chorou. Fugiu para esconder 
as lágrimas. Foi a Nevelle de Como as fólhas? 

— Foi... 
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A RAJADA. 
— CASA EM- ORDEM 


— lustre jornalista... 

— Olá, seu garoto... 

— Viva, mestre! 

— Deu sorte? 

— Eu! Está a fazer o artigo? O que me 
disse uma Senhora... como o último. 

— Não! Eu não sei escrever senão o que 
digo ou o que vejo, e com êste sujo tempo não 
se podem fazer visitas. 

Fiquei em casa para escrever, mas estou tão 
pouco tempo em casa que, quando por cá me 
encontro, sinto necessidade de olhar para os li- 
vros, e fico-me parado o conversar com o meu 
bric-a-brac. Má uma hora que estou com q 
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papel diante, de pena no ar, como um evange- 
lista de quadro gótico... 

— Com as suas belas barbas brancas. 

— Com as minhas belas barbas brancas, sim 
senhor! E para aqui estou contente, porque 
aquela imagem de madeira me encanta hoje 
mais ainda do que quando por um acaso feliz 
a comprei. E olha que é um doutor, e eu para 
doutores... 

— Um doutor? 

— Sim, um doutor da egreja, S. Jerónimo, 
com o seu hábito roçagante, o seu chapeu de 
cardeal, o rosto, severo de um naturalismo que 
encanta, a mão distraída sôbre a cabeça do leão 
que se levanta sôbre as patas, humilde como 
um cão, procurando, sem encontrar, uma carícia 
nova que faça poisar sôbre êie o olhar do santo, 
perdido ao longe, no alheamento de quem pensa 
em coisas que não são dêste mundo. 

— É verdade! Agora; porque, antes do dou- 
tor mo dizer, eu não dava por tal, e podia pas- 
sar-lhe ao pé sem fazer a mesura do estilo para 
os grandes santos... 

— E doutores! Gosto dêste santo, porque 
muito tempo tive vontade de ter um santo as- 

- sim, e por conservar ainda a pintura antiga. 


Quando... 
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Estou a maçar-te, não estás a ouvir nada do 
que te digo. E um ridículo meu enfadar todos 
com as minhas preocupações de arte... 

— Se foi ela que cá me trouxe, se vim para 
ouvir falar das récitas da companhia do D. Amé- 
Haia 

— Ou para falares tu?... 

— Seja! Não tenho feito outra coisa, há dois 
dias... 

— Valha-me Nossa Senhora! 

— ... 

— É inevitável?... 

— E inevitável. 

— Os disparates que eu vou ouvir! A tua 
preocupação de elegância, as tuas opiniões 
de jornal de modas, o teu critério à Georges 
Ohnet... E com a Rajada então! 

— Uma bela peça de costumes, bem mo- 
derna... 

— O quê? A Rajada?... 

— Não é? 

— Moderna uma peça sem princípio filosó- 
fico, sem intenção moral. De costumes, com a 
história do parvenu barão Lebourg, tipo gasto 
na literatura dramática, com o elegante Chan- 
ceroy, outro tipo de galeria romântica, estudado 
e sem interêsse, e Helena de Brechebel, a adúl- 
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tera que todos os dramaturgos franceses têm 
passado a vida a mostrar em alta escola... 

— Mas é real... 

— E, mas comum, sem interêsse artístico e 
sem intuito moral. (Que quere a peça mostrar? 
Que se veste mais facilmente uma casaca do 
que se tem o geito do bom tom, o ar da alta 
sociedade. Mas que sociedade é essa, e que 
tipo é êsse Chanceroy, que passa a vida a jogar, 
que aluga o seu nome para uma cavalariça de 
corridas. Nobre aquilo? De que nobreza? 

— E injusto! Jogou por PENA o dinheiro 
dos outros... 

— Roubou por alucinação... 

— Seja, mas indigna-se quando Helena lhe 
oferece dinheiro e recusa-o... 

— Porquê? Porque recusa êle êsse dinheiro, 
porque tem tão desdenhosa altivez quando o 
barão Lebourg lhe oferece meio de ganhar hon- 
radamente o esquecimento da vida passada, de 
fazer a tranquilidade de um lar... 

— Mas mata-se... 

— Tarde e custa-lhe, apesar de gastar tempo 
nas teorias para deslumbrar burgueses. E é 
asqueroso que aquele Chanceroy queira conven- 
cer-nos que o seu pouco amor à vida é o equi- 
valente da audácia com que os cavaleiros seus 
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antepassados a sacrificavam no campo de ba- 
talha, e não pode ter outra aplicação nos tempos 
ingloriosos que vão correndo. 

— Emfim... 

— É isto! 

— Não digo que não, nem é motivo para tanta 
exaltação... 

— Chanceroy... Passa a vida na exploração 
dos outros e sempre a contar que escapará à 
liquidação final com um tiro. Extraordinária 
nobreza! E ela? 

— Oh! Ela! E adorável de sacrifício. 

— O menino acha? Casa sem amor, passa 
uma vida de traição e para agarrar o amante 
que lhe foge, prostitui-se com o primo. Atrai- 
çoa o amante, como tinha atraiçoado o marido. 
Mas, se não há um só caracter honrado naquela 
porca gente, a não ser o da pobre baroneza de 
Lebourg!... 

— Mas aquilo dá-se... 

— Mas os teatros não são fonógrafos, a arte 
dramática é mais alguma cousa do que noticiário 
dos jornais. Não é o espectáculo da sordidez 
humana capaz, por si só, sem um intuito nobre, 
de fazer, uma obra de arte, 

Não me venhas argumentar com os quadros 
de Rembrandt, nem com as quermesses fla- 
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mengas que mostras que andas bem longe do 
verdadeiro espírito da arte, escusas... 

— Eu? Mas eu não disse nada... 

— Não, mas ias para dizer ! 

— Isso é de Esopo — a fábula do lobo e do 
cordeiro... 

— E?! É, é! Mas que queres, irrita-me 
que homens de talento, como Bernstein, com 
conhecimento raro do teatro, com uma técnica, 
essa sim, com tôda a impetuosidade de Ibsen, 
estejam a gastar tempo para vos fazer. dizer 
facilmente disparates... 

— E fazê-lo sustentar ao doutor a teoria velha 
e gasta da moralidade, característica suprema 
da arte... 

'- — Não tão velha, que não seja das últimas 
na obra de Tolstoi. Nem eu sustento isso. O 
que eu afirmo é que a imoralidade, nua e crua, 
é a esterilisação de todo o espirito artístico. 
Lembra-te de tôda a escola francesa do sé- 
culo xvirr. Não tens fôlego para passeio tão 
longo? Lembra-te de Willy que é de hoje. 
Imagina que, à saída, encontrei creanças que 
afirmavam com superioridade, do alto dos seus 
colarinhos altos, que compreendiam Chanceroy 
e eram capazes de interpretar melhor que Ale- 
xandre de Azevedo aquele papel antipático. 
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A arte nunca despertou destas fermentações 
pútridas. 

— Gosta mais da Casa em ordem? 

— Sem dúvida. E uma peça limpa, com uma 
tese moderna, apresentada claramente, lógica- 
mente desenvolvida, e sem o tiro de revólver 
que livra o autor de apresentar a solução do 
problema que põe. E uma peça moderna, com 
um problema moderno — a educação anglo-saxó- 
nica e a educação latina. 

Queres mais moderno? 

— Não! Eu gostei também, comquanto os 
diálogos demorados me fatiguem. 

— Como queres expor um problema sem um 
diálogo demorado. O duelo é uma peça assim. 
Depois a elevação moral de tudo aquilo!... 

— O triunfo da arte anglo-saxónica sôbre a 
arte latina, apesar de tudo o que o doutor 
diz... 

— Não. “Tu hoje estás estúpido. 

— Muito obrigado pelo hoje. 

— É para agradecer, é. Pois tu não vês que 
o triunfador, o que ensina moral áqueles in- 
gleses todos é Hilário Jesson, um homem edu- 
cado em Paris, com o espírito latino mais abso- 
luto. 

— Mas como arte... 
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— Paciencia! (Como arte é uma peça à Du- 
mas, com tese, princípio, meio e fim e o inevi- 
tável filósofo romântico, o Hilário Jesson, que 
tudo leva com espírito à solução desejada. 

Há lá nada mais francês?! 

— Estou com mêdo de dizer que sim. 

— Porquê? 

— Por mêdo que o doutor me responda que 
não, como tem feito a tudo o que eu digo hoje. 

— Zangado?! Coitado! É papel que não 
sabes representar... 

— E verdade, e os actores? 

— Todos muito bem. Lucília teve com jus- 
tiça outra noite de triunfo em Coimbra como 
com a Casa da Boneca, e essa lembrança, que 
se erguia a cada gesto da sua bela criação, pre- 
judicou o autor, porque a obra de Pinero nada 
tem de comum com a de Ibsen. Exagerada 
talvez na sua entrada no primeiro acto, foi de- 
pois nas explosões da sua cólera nos actos se- 
guintes, como na sensibilidade enternecida dos 
dois últimos actos, uma actriz moderna e per- 
feita. E o Augusto Rosa... 

— Ésse mal. É já o costume? 

— [Vem pena? 

— Eu!... 

— Pois saiba que não, que o achei magistral, 
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tendo encontrado mais uma vez um dos bons 
papéis da maravilhosa galeria das suas criações 
artísticas. 

— Escrito é que isso ficava bem. Não é ca- 
paz, doutor? 

— Não? Está feita a vontade de V. Ex.?! 
E aminha... 
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O próximo sábado a Zá-zá pela com- 
panhia de Vitaliani. 

Das criações da eminente trágica 
é esta uma das mais justamente consagradas 
pelo sentimento artístico que a anima, pela sen- 
timentalidade feminina intensa e delicada que 
faz de uma obra medíocre uma obra prima de 

sentimento e originalidade artística. 

A Zá-zá é uma espécie de Dama das Camé- 
lias que não morre em satisfação ao preconceito 
burguês e que resolve arranjar tranquilamente 
o seu fim de vida longe dos impulsos amorosos 
que lhe fizeram fácil e mais inquieta a mocidade. 

E a história de uma mulher a quem o amor 
levou para a exploração da sensualidade, com 
um critério burguês, que pretende ser o de 
Ibsen na longa tirada final, 
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É uma flor de esgôto que consegue viver com. 
cuidado de estufa, iluminada a luz eléctrica com 
todo o confôrto da vida. 

É, como uma obra teatral, obra insignificante 
e sem alcance moral, mas sempre aplaudida 
por lisongear paixões e sentimentos comuns sob 
a aparência de moralidade social. 

É o romantismo às avessas. O romantismo 
antigo fazia obra sã de moralização sob a apa- 
rência da imoralidade; o de agora faz interêsses 
com a aparência de defender preconceitos bur- 
guêses. 

Itália Vitaliani faz porém da Zá-zá uma peça 
nova, criando um tipo de mulher de sensibili- 
dade delicada, que se afirma, e depura pelo so- 
frimento. 

Não é isto o que está feito pelo escritor dra- 
mático, mas era seguramente isto o que êle va- 
gamente entreviu e não soube realizar. 

Rejane e as outras actrizes que têm criado o 
papel de Zá-zá, deram-no na vulgaridade gros- 
seira com que foi ideado, ou antes talvez, rea- 
lizado. 

Vitaliani mostrou neste papel o seu farto tem- 
peramento artístico, a sua fôrça criadora. 

O que o autor mal entreviu, num realismo 
grosseiro, burguês, e sem elevação, sentiu-o 
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Vitaliani e exprimiu-o com tôda a graça deli- 
ciosa das perturbadoras criações feminis do re- 
nascimento, e pela atitude, pelo gesto, pelo 
enigma do sorriso, Itália Vitaliani prende e 
domina, fazendo da Zá-zá uma das mais es- 
tranhas obras do teatro moderno. 

Por isso vemos com prazer o alvorôço com 
que é esperada esta récita, e a gentileza com 
que a ilustre trágica acedeu ao pedido que se 
lhe fez, quando da sua última estada em Coim- 
bra, de levar no nosso teatro a Zá-zá. 
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O SACRISTÃO 
DE SANTO EUSTÁQUIO. 
ADE. | 


OI-SE a companhia (1) sem deixar saiida- 
H des, tratada pelo público com uma con- 
descendência bem estranhável. 

Eram glórias de barracão de feira abafando 
dois ou três actos de verdadeiro talento, mas 
cuja distinção destoava naquele meio reles, 
como encomoda ver alguém de distinção em 
companhia de gôsto de má nota. 

O Sacristão de Santo Eustáquio é uma ope- 
reta a que em Portugal deu voga o talento de 
Lucinda do Carmo que é quem hoje faz ainda 
a sua antiga criação. 

E uma opereta feita para mostrar uma actriz 


(1) Companhia do Teatro Avenida, de Lisboa. (Nota 
do editor.) 
I4 
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inteligente e viva, sem as preocupações estéticas 
e modernas da beleza de formas e toilette das 
figuras de caixas de fósforos. 

Música e acção são banais, Só o talento de 
Lucinda do Carmo a tem mantido em scena e 
para se tolerar hoje necessitava cuidados de 
vestuário, de scenografia e ise-en-scêne, bem 
diferente da pobreza dos costumes, do desco- 
lorido scenário e da ignóbil comparsaria, can- 
tante e não cantante, que alastra todo o trabalho 
de Lucinda, Cabral e Amarante numa mancha 
de arte de barracão de feira que alastrava sem 
remédio por aqueles actos fora na desilusão do | 
público que viera para divertir-se e se conser- 
vava aborrecido, bocejando, sem fôrça para 
grandes protestos. 


O ABC é uma revista feita sem preocupação 
de arte ou critica de costumes, cheia de ditos 
obscenos, apenas com um ou outro quadro de 
efertto mas montada com cuidado de scenário 
e de costumes, alegre, de música variada e 
leve. 

Mas ainda aqui os artistas de valor desapare- 
ciam abafados pela inferioridade do maior nú- 
mero. 

Lucinda do Carmo, Cabral e Amarante, 


” 
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sempre bem, mas de que servia isso senão 
para acentuar a inferioridade dos outros! 

A voz de Lucinda não se ouvia porque os 
nossos ouvidos vibravam daquele cigarrear ás- 
pero das outras vozes novas, mas ásperas e já 
sem frescura, 

O público, porém, aplaudia, uns por moci- 
dade, outros por ignorância, muitos por uma e 
outra razão. 

«À cada obscenidade, sublinhada por gesto 
canalha, o público levantava-se a rir e a berrar 
por mais, e as obscenidades seguiam-se com o 
mesmo sucesso, é certo, que têm em Lisboa. 

E a revista repetiu-se com o mesmo sucesso 
do primeiro dia. 

Naquela multidão de anónimos salientava-se 
porém Amarante, que começa a sua vida de 
teatro e parece dever ser de futuro um dos 
nossos grandes actores cómicos. 

Tem.voz e figura, possui-se da personagem 
que incarna, parece ter a paixão de teatro. 

Corre porém um perigo, o de acanalhar-se e. 
seguir para o clownismo quando a arte portu- 
guesa, bom seria que seguisse na gloriosa es- 
teira dos grandes actores cômicos portugue- 
ses. 

Este turno da companhia do Teatro Avenida 
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vinha precedido de má fama, mas francamente | 
nunca pensamos que pudésse ser tão detestá- 
vel, 

Deve-nos por isso a companhia daquele teatro 
uma indemnização com récitas do seu melhor 
turno e do seu melhor repertório. 

E esperamos que breve virão. 


1908. 


A MORGADINHA DE VALFLOR. 
— OS FOURCHAMBOULT 


A segunda e terça feira passadas, rea- 
lizaram-se no nosso teatro as récitas 
anunciadas da companhia do teatro 


Normal, que não está fazendo excepção, como 
boa repartição pública, às outras secretarias de 
Estado. 

É exactamente a mesma pouca vergonha, a 
que o público se habituou e contra a qual não 
protesta. | 

A companhia conta elementos de valor, mas 
faltam-lhe outros que lhes dêem destaque e os 
orientem. 

Augusto de Melo, que foi um ótimo ensaia- 
dor, está velho, sem a maior parte dos seus an- 
tigos recursos, sem voz e sem memória, a pedir 
reforma. 
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Augusta Cordeiro, continua a ser o que 
sempre foi, uma utilidade, elemento de valor, 
quando conjugado com outros de superior des- 
taque. 

E porém ainda interessante pelos esforços 
que faz sempre para progredir, sujeitando-se 
por vezes a desempenhar papéis que esmaga- 
riam artistas mais bem dotadas mesmo. 

Cecilia Machado, a deliciosa criadora de tan- 
tos papéis interessantes de graça e mocidade, 
está numa fase perigosa da sua educação ar- 
tística, procura um rumo, e não tem quem possa 
indicar-lho. 

Carlos Santos tem contra êle a herança do 
nome glorioso de seu pai, e manifesta falta de 
vontade, talvez por superioridade de educação 
que lhe deu falta de consideração, senão de 
respeito, pelo público. 

A Bárbara faz conscientemente os seus pa- 
péis, mas lembra, ou melhor, faz lembrar a 
Falco, sem a superioridade de elegância de tão 
lembrada artista, educada numa bela escola, 
inteligente e modesta, como poucas. 

Fernando Maia é, na verdade, pela inteli- 
gência e vontade, a figura de destaque na com- 
panhia do Normal, mas não pode por si só 
tornar aceitável uma companhia inferior. 
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“Joaquim Costa é uma figura consagrada, um 

cómico raro, talvez o primeiro actor cómico 
português. 

O seu logar é no Teatro Normal, mas não 
basta êle só... 

Luís Pinto é um artista maleável, de bela 
voz, figura insinuante e simpática, capaz de se 
tirar de um papel difícil com aparência de ta- 
lento se fôr bem dirigido. 

Mas onde há aí quem possa dirigí-lo ou ser- 
vir-lhe de guia? 


O repertório não os ajudava também. 

A Morgadinha é, salvo o respeito devido às 
coisas consagradas, uma coisa detestável, que, 
apesar de velho, nunca vimos representada por 
forma a ser tolerada. 

É uma obra liberal de Pinheiro Chagas, que, 
como as crónicas literárias do chorado literato, 
nos pareceram sempre mais obra pouco sentida 
de Jiteratura, para falar à sentimentalidade por- 
tuguesa fácil de inflamar e de enganar, do que 
obra de arte, verdadeira linguagem de um 
grande espírito, eterna como tôda a obra de arte. 

A Morgadinha de Valflor envelheceu, não 
podiam remoçá-la Augusta Cordeiro ou Luis 
Pinto. 


216 Teatro e Artistas 


O público ouviu, aplaudiu ou pateou con- 
forme lhe agradava ou não, aquela sermoneca 
libaral, vá com o êrro de ortografia que marca 
aquela espécie de literatura. 


Os Fourchamboult são do velho teatro de 
Augier e fazem lembrar com saiidade o teatro 
de Dumas. 

Aquela peça poderia ter interêsse, se fôsse 
montada com o cuidado que agora é regra em 
todos os teatros, se se reproduzisse com as toi- 
lettes, o mobiliário da época. | 

As ideas daquele teatro são curiosas, como a 
música do século xvrl tocada num cravo antigo. 

É grande teatro para os recursos artísticos 
da sua época. 

Hoje percebe-se-lhe demais o ar velhote. 

Foram cinco actos ouvidos com enfado, apesar 
da lição moral que encerram. 

O desempenho foi horrível. Os actores de- 
clamam mecânicamente, sem interêsse, sem 
vida. 

A mise-en-scêne é detestável. As toilettes da- 
quele meio de desperdício elegante eram da 
mais burguesa economia. 

Augusto Cordeiro e Santos foram neste ponto 
além do que pode permitir-se. 


Teatro e Artistas 217 


Se falarmos... 

Mas para que falar de mais nada? 

Nunca há interêsse em dizer coisas desagra- 
dáveis que o público mostrou compreender bem. 

A companhia do teatro Normal tem elementos 
de valor. 

Para ocupar dignamente o logar que se lhe 
atribui na arte portuguesa, precisa porém de 
elementos de valor à volta dos quais gravitem 
os que possui. 

Se isso se não pode fazer, acabe-se com essa 
vergonha, que não representa a arte nacional, 
mas sim a política nacional, o expediente dos 
secretários de Estado. 


1908. 
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CRÔNICA ALEGRE 


UILADRAÃO 


UANDO eu entrei, saía tudo do pri- 
* meiro acto. 
É costume velho. Vem desde 
menino. Nunca pude ouvir inteira 
uma missa cantada. 
O público tinha o ar alegre dos dias de festa. 


Ocupo o meu lugar. 

O Lucas quer-me contar o primeiro acto. 

Eu resisto. 

Tenho de levar a peça ao fim, prefiro não 
saber o que me espera. 


Sobe o pano, e por uma porta que custa a 
abrir, entram a Angela Pinto e o Augusto Rosa, 
com o ar cançado, aborrecido... 
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Augusto Rosa está irritado. Angela aspira 
sais. 

Há evidante mau estar que passa do palco 
para o público. 

Temos trovoada. 

Era de esperar: a peça era de Bernstein! 


O Augusto conta um caso escuro. Parece 
que houve um roubo, feito por um amigo dos 
dois, um rapaz novo. 

O Augusto lastima, porque tinha simpatia 
pelo criançola. | 

A Angela irrita-se. A 

Éle explica que é por causa do pai, de quem 
é amigo antigo, que não é como os outros, ver- 
dadeiro tipo de honestidade... 

A Angela continua a irritar-se e começa a 
despir-se. 

O facto passa sem reclamações. 

São os papéis da Angela! 

Das cadeiras vem um frêmito apagado e dis- 
creto de gente môça que frequenta pela pri- 
meira vez a Universidade. 

Algumas pessoas voltam-se para traz, a ver 
com simpatia quem é. 

Éles coram, e póem-se a olhar para o tecto, 
traindo-se num movimento tímido de ingenuidade. 


ANGELA:SPINTO 
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A Angela continua no seu papel. 

O público que já está habituado, olha para 
os camarotes e espera que a Angela se acabe 
de despir. 

Depois começa o drama, à Bernstein, com 
contas de modista, amor, ciume; uma coisa, 
muito moderna. 

"E vem-se a saber que foi a Angela que fez o 
tal roubo que se atribui ao criançola, e que rou- 
bava, há muito, para se vestir bem, e agradar 
ao marido. 

Augusto quere entregar logo o dinheiro, àquela 
hora, mesmo de noite e contar tudo... 

A Angela ameaça-o, agarra-o, abraça-o, bei- 
ja-o; mas êle teima. 

Ela continua, muito desavergonhada, a bei- 
já-lo e a dizer-lhe que tenha coragem, que seja 
homem... 

Mas êle resiste. 

Por fim ameaça atirar-se duma janela abaixo. 

O Augusto cede. E compromete-se a ficar 
com ela até à madrugada; mas assim, sentado . 
noutra cadeira, a distância... | 

O pano desce, e o público espera o outro 
acto, tranquilamente, fiado na palavra do Au- 
gusto. 

Aplausos, 
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Sobe o pano e o Augusto aparece agarrado 
à Angela. 
Não se pode a gente fiar em ninguém... 


Começa o terceiro acto. | 

O Augusto diz que vai contar tudo. 

Angela chora. 

Chega a mãe do rapazola e RE que o marido 
vai mandar o filho para o Brasil e pede aos 
dois que o não deixem ir. 

Entra o marido, o Pinheiro, sem o ar de 
honrado comerciante do Pôrto que aquela idea 
do Brasil podia fazer supor. 

Pede a todos que fiquem para lhe dar cora- 
gem. (O filho partirá logo. 

Espera-o um automóvel. 

E uma peça moderna, à Bernstein. 

Augusto aplaude. 


Chega o rapazola. 

Era o Henrique Alves. 

Eu já desconfiava. 

Tem-me dado muitos desgostos em scena... 

O pai diz-lhe que o vai mandar embora; que 
o destinava à diplomacia, mas que o manda 
para o Brasil, que o vai meter no comércio que 
é escola da probidade. 
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Muito moderno... 

E êle promete fazer tudo... tudo, mas que 
o deixem ficar. 

A Angela torce-se na cadeira e assenta-se de 
lado, ora sôbre um quadril, ora sôbre outro, 
sem achar posição. 

Aqueles desgostos têm-lhe dado cabo da 
saúde. 

O Alves começa a despedir-se. 

Beijos, abraços, apertos de mão, é tortu- 
rante... 


Sai. QOuve-se a trompa do automóvel. 
— A Angela, desorientada, diz que foi ela quem 
roubou. E fez muito bem. 

Se ela o não dissesse, dizia-o eu! 

Aquilo não podia durar mais tempo. 


Sai tudo, e o Augusto faz outra scena à An- 
gela, dizendo que ela fez aquilo tudo para que 
não sofresse o Alves, que ela ama. 

Eu indigno-me; porque vejo que, o que o 
Augusto quere é demorar o acto, e que está de 
propósito a levantar questões para não deixar 
recitar o Chaby que os rapazes já tinham tra- 
zido para um camarote. 

Angela defende-se com calor, e o Augusto 
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embucha, não diz uma palavra, e fica de cara 
à banda, a bôca torcida, e um olhar em alvo, 
um olhar que eu conheço, que irrita os meus 
nervos mal convalescentes da gripe, um olhar 
que me faz mal. 

Era assim o olhar da primeira galinha que 
eu matei. 

Primeira e última. Nunca pude matar outra... 

O Augusto convence-se por fim da inocência 
da mulher e resolve ir com ela para o Brasil. 
Tudo acaba muito bem. 

O resto do acto passa-o Bernstein a explicar o 
motivo porque desta vez não usou o tiro de re- 
vólver que é um dos seus seguros efeitos teatrais. 
- O Alves não se mata porque a Angela lhe 
pede em nome do seu amor que deixe isso para 
outra peça. 

O pano baixa. Tudo aplaude. 

Os actores agradecem. 

A peça agradou. 

E meia noite. 

Acabou a muito boa hora... 


E é de maravilhar porque a peça é assim 
comprida e triste, como esta alegre crónica... 


1909. 


O TESTAMENTO 
DA VELHA 


UMA farça portuguesa de D. João da 
Câmara, Gervásio Lobato e Ciríaco 
Cardoso, vasada num molde antigo e 

nacional. E tudo ri ao ouvi-la: os novos, a 
quem surpreende o género que não teve conti- 
nuadores, as crianças a quem alegram os ditos 
que parece terem sido escritos para elas, pelo 
prazer de despertar e ouvir as suas risadas 
frescas e claras, para lhes ver animar o olhar 
e ouvi-las gritar para os actores, a querer en- 
trar também na peça, como os espectadores do 
teatro antigo. 

E tudo se esquece, ao vê-los rir. Nem a 
gente se lembra que, se vai ao teatro, é porque 
a Cremilda é bonita e lhe ficam bem as sedas 


que dão um brilho de marfim á carne nova do 
E) 
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seu decote; porque o seu corpo flexível se move + 


nas toilettes modernas, sem a rigidez das cari- 
caturas dos jornais de modas que copiam as 
elegâncias — manequins das ruas portuguesas, 
com a frescura dos ramitos dos salgueiros 
quando começam a aparecer as folhitas verdes 
enroladas como um beijo pequenino a querer 
abrir-se devagar. E 

E todos admiram a correcção absoluta com 
que José Ricardo encarna aquele papel, numa 


verdadeira criação, sem um desmancho, com. 


respeito absoluto pela sua arte. 

E Santos Melo com uma cabeça de doutor, 
pela nova reforma, em sete faculdades?... 

E Amarante tão novo e já tão feio como o 
sr. Alexandre Herculano? 

E Francisca Martins e Matias de Almeida, 


tão naturalmente caricaturados à portuguesa, 
sem o vestígio dum truc francês? 


Deliciosa a música. 

Tudo se passa nas operetas do Ciríaco, na 
adoração dos-motivos de música popular, que 
aparecem estilizados, numa alta interpretação 
artística que não lembra nem Schumann, nem 
Chopin e outros bárbaros que V. Ex.” adoram 


e que ridiculamente pôem à portuguesa no car-. 


, 
EE e PR 


RICARDO 
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naval de arte que é de todas as estações, neste 
abençoado pais, que D. Afonso Henriques tomou 
aos mouros, não se sabe bem por quê, nem 
para quê. 

“Não se ouve um fado conhecido, não se vê a 
gente forçado a dar ideia de entendido, mar- 
cando em gestos intelectuais de cabeça o com- 
passo de uma das melancólicas canções do sul; 
mas anda em toda aquela música disperso o 
grito abafado de amor da enternecida e doce 
alma portuguesa. 

Se eu fôsse a escrever tudo... não me ficaria 
tempo para pensar, no comêço dêste dia de sol 
de primavera, que hoje à noite vai a Casta 
Suzana, em que correm a par o champanhe e a 
graça-francesa, em que Cremilda ri, brinca e 
salta, em que Amarante é endiabradamente in- 
génuo, em que José Ricardo demonstra à evi- 
dência que um velho pode ser velho e rir e 
amar, sem deixar de obedecer aos mais sagra- 
dos princípios scientíficos, sem ofender as leis 
da hereditariedade que tão ciosamente guarda 
o sr. Júlio Dantas... que, neste dia que começa 
de um sol tão alegre, ninguem me forçará a 
aplaudir, á noite... 

E como se demonstra que, quando acaba o 
chá disciplinador da família, e cada um vai para 
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o seu quarto, triste, como cada mocho para o 
seu couto, há uma tendência irresistível para 
sair para longe e não ouvir os gritos desmora- 
lizadores dos gatos nos telhados. 

Deitar-se cedo, como as flôres... 

Mas quem não percebeu que as flôres se en- 
roscam á noite demoradamente, a pensar que 
quanto mais se fecharem mais demorado tem 
de ser o beijo do orvalho da manhã para as 
abrir. | 

Pouca vergonha!... a das flores... 


Há de ser uma bela noite, que depois nos há 


de lembrar muitas vezes; porque Santos Melo 
vai dar vida a uma frase que V. Ex.º não po- . 
derão deixar de repetir muitas vezes depois. | 


1913. 


A PRIMEROSE. 
“A TOMADA DE BERG OP-ZOM 


PRIMEROSE não é uma peça de tese, 
A tem o valor artístico das conversas 
dos salões em que há senhoras a 

falar. | 

Não ofende a moral, é uma peça bem edu- 
cada, em que se não discute e se fala com todo 
o cuidado para se não melindrar pessoas cujas 
ideas são contrárias. 

A Primerose pretende provar que cada um 
pode ter a opinião que quiser; porque Deus. 
continua a ser bom pai, mesmo depois da se- 
paração das Igrejas e do Estado. 

As personagens da peça calam-se discreta- 
mente, quando o poderiam dizer, na sequência 
lógica dum carácter, corresse o risco de melin- 
drar os que na Primerose fingem defender uma 
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idea contrária, para tornar a conversa mais in- 
teressante. 

E a nós, que ouvimos, a Primerose dá-nos a 
sensação de uma coisa sentida, mas de vontade 
manifesta do autor em ser da nossa opinião. 

Ouve-se a peça, e não se encontra nada para 
escrever senão as frases de chapa na crónica 
das soirées elegantes: Foi uma noite imponente, 
em que todos sairam penhorados pela amabili- 
dade dos donos da casa. Augusto Rosa não 
entra, faz falta a nota do elegante diseur, mas 
nem por isso deixará de chamar-se aquela noite 
da mais enternecida e autêntica arte, 

E é embaraçoso isto para quem está pouco 
habituado à crónica de salão, e gosta mais de 
discutir ideas do que de aplaudir artifícios amá- 
veis. 


A peça está bem posta em scena, mas vê-se 
que os comparsas tinham perdido o comboio e 
a companhia tivera de contentar-se com o que 
encontrou, na estação do caminho de ferro, que 


não é positivamente o melhor sítio para recrutar : 


aristocracias e elegâncias. 

Leonor Faria bem, mas tão fraquinha que se 
não percebe como pode andar a pé seis quiló- 
metros para ir tratar criancinhas pobres. 


s 
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Só por milagre... 

E como pode aquele cabelinho curto, à volta 
do qual gira toda a peça, ter feito tanta im- 
pressão a um homem sôbre cujas mãos fortes caiu 
um dia desatado? (Como poderia êle atar-se? 
E certo porém que a Fortuna, diz o símbolo 
antigo, tem apenas tres cabelos e atrás dêles 
corre a humanidade inteira. 

Ferreira da Silva na sua habitual elegância, 
dizendo com intenção, sabendo falar e ouvir, o 
que é raro no teatro, agora que cada um se 
ouve só a si. 

Brazão fala, ouve, faz falar e ouvir os outros. 
É o mestre ali. Faz gôsto ver como êle, no 
gesto que parece o mais natural, corrige O tra- 
balho dos outros a os força a não errar. 

Emilia de Oliveira teve um duplo sucesso de 
arte e de beleza. A sua voz encanta, como se 
nela se sentisse a borbulhar o riso indulgente 
de quem muito amou. 

Fez-se mais velha para tornar mais visível a 
mocidade do seu corpo, que parece arrastar-se, 
como as mães demoram os passos, a fingir que 
lhes custa a acompanhar os filhos pequeninos. 

Os cabelos brancos dão à sua beleza o en- 
canto que só o tempo sabe dar às obras de arte. 

O resto regularmente, sem grandes coisas 
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para louvar, | mas também sem inferioridade 
que valha a pena assinalar. | 


A Tomada de Berg Op-Zom foi levada em 
Lisboa pela companhia do Teatro da Republica 
como peça de carnaval e ficou depois disso no 
reportório; porque a opinião geral foi que não 
era peça de carnaval. 

Na verdade, o carnaval português consagra 
outra espécie de porcaria que tem, é certo, 
menos espirito que a alegre peça francesa, mas 
não peca pela baixa imoralidade da literatura 
dos pequenos teatros de Paris, aonde cada um 
vai de passagem, fazer a digestão, procurando . 
não perder a corrente de prazer em que se 
meteu. 

E uma peça de tese (perdoe-me Deus mais 
esta heresia!). Uma tese moderna e muito dis- 
cutida hoje no teatro. 

Não é uma tese de-grande teatro, é uma tese 
de pequeno teatro, no sentido que em França 
se dá à frase. | 

E a tese da Princesa dos Dollars, da Menina 
chocolate, do Soldado chocolate e de tôdas essas 
gulodices de teatro com que gente de uma certa 
idade perde os dentes. 


y 
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Para conseguir o amor de uma mulher, dizem 
os herois destas peças, há um processo infalível, 
é dizer-lhe cruamente: eu não a respeito, mas 
há-de ser minha, a tal hora, antes dêstes se- 
nhores recolherem a sua casa. 

E o público espera para vêr, deixando ir o 
corpo embalado pelo ritmo de valsas conheci- 
das. 

Ora na Tomada de Berg Op-Zom espera-se 
muito tempo (quatro actos!) e não há música... 


A peça é bem representada. 

Emilia de Oliveira muito bem, no seu papel 
de alma amorosa que se desconhece. 

Henrique Alves fez uma verdadeira criação, 
ou antes mais uma verdadeira criação artística. 

Essa é a verdadeira missão do artista dramá- 
tico. Interpretar, advinhar, criar, revelar o pen- 
samento do autor, essa a sua missão. 

Chaby é doutra escola. (Chaby não procura 
amoldar-se à criação do autor dramático. Chaby 
amolda o papel ás suas qualidades próprias, 
mostra, com a mais inteligente ingenuidade, 
- como o Chaby seria, se lhe acontecessem estas 
coisas que é costume vir contar para o tea- 
tro. 

' Ea gente fica admirado de que aquelas coisas 
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pudessem acontecer ao Chaby, e começa a des- 
confiar que o autor está a mentir... | 


A Tomada de Berg Op-Zom é uma peça . 
feita com espírito e bem representada, mas 
custa vêr gastar tão mal, tanto espírito, tanta 
inteligência. | 

E o reportório do Teatro da República é tão 
- grande... que justifica bem o mau humor com 
que interrompo aqui esta crónica para falar, na 
próxima, de coisas que mais prazer me dêem a | 
escrever. 


1913. 


ALJUBARROTA 


A sala de jantar do Hotel Central. 
A uma mesa, eu, o Ferreira da Silva, 
o Gil e o Brazão. 

Falamos de coisas passadas, lembramos horas 
de luta, que nos veem à memória com a nitidez 
de factos recentes. 

Ás vezes, uma frase dita por um de nós faz- 
-nos calar a todos e ficamos parados, o olhar 
perdido, a ver desaparecer a ilusão antiga que 
a saudade ressuscitou e se vai esvaindo lenta- 
mente, como se segue a nota que o pianista 
deixou suspensa num silêncio e vai morrendo | 
num gemido abafado que se não sabe se é de 
dor se de prazer. aa 

O Brazão conta que tem coieccionadas as 
descomposturas que eu lhe dei quando come- 
çava a escrever sôbre o teatro, e que o Fer- 
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reira da Silva lembra a sorrir. O Gil inter- 
rompe, dizendo de vez em quando, na sua voz 
grossa de avô com netos pequeninos: Cá, a 
mim, sempre êle me tratou bem!... 

Janta-se à pressa; porque é noite de teatro, 
Sobe à scena a Aljubarrota de Rui Chianca. 


No teatro. A alegria da sala inteira dá mais 
brilho à luz eléctrica. 

Sobe o pano. Terras de Leiria esboçadas lar- 
gamente. ()Quvem-se cantar rouxinois de barro. 
Há cravos de papel em vasos. Parece romper 
uma manhã de S. João. (Começa Aljubarrota. 
Colunas, capiteis partidos pelo chão parecem 
dizer a frase antiga: Agui foi Troia! 


Não foi... 


A peça de Rui Chianca demonstrou mais uma 
vez que não há peças más, quando os actores 
querem. 

Aljubarrota não é a história de um combate, 
não é Aljubarrota. Aljubarrota é A Abóbada, 
a lenda tratada com tanta mestria por Alexandre 
Herculano. 

Aljubarrota não é a batalha, Aljubarrota 
quere ser a Batalha. 
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Aljubarrota é um ingénuo êrro de ortografia... 


Rui Chianca ignora, ou finge muito bem igno- 
rar, tudo o que sôbre a história do convento 
teem escrito historiadores e críticos de arte 
desde Murphy a Joaquim de Vasconcelos. 

Á história preferiu a lenda. Transformou 
A Abóbada em Aljubarrota. Simples mudança 
de nome... Para quê? Para se não perce- 
ber? Era desnecessário. Ninguem reconhecerá 
a lenda forte de Alexandre Herculano, feita com 
a segurança de técnina dum mestre, naquela 
peça ingénua, com todas as indecisões dum 
principiante, em que a acção se dilue, que já 
teve só um acto, e que hoje tem quatro, como 
poderia ter cinco ou dois. 

Como reconhecer a obra de um historiador, 
o traço seguro de Alexandre Herculano, em 
Aljubarrota, em que não há um carácter defi- 
nido, em que cada personagem muda segundo 
as exigências do ritmo e da rima? 

Quem poderá reconhecer naquelas figuras 
sem desenho, sem côr, sem relêvo e sem vida 
a forte geração que foram D. João I, mestre 
Domingues, Nuno Álvares Pereira, D. João das 
Regras, Álvaro Vaz de Almada?.,, 
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Só o saber dos actores consegue dar apa- 
rência de unidade ao carácter dos personagens. 
Brazão, desde a sua entrada em scena até ao 
final, é duma sobriedade magistral de escultura. 
Nos versos de Rui Chianca, talhou o grande 


actor largas superfícies, em que a sua dicção - 


soberba não deixa ver a imperfeição do detalhe. 

À sua voz parece trazer-nos os écos do velho 
templo, despertados pelo hino triunfal da nossa 
raça forte. 

Ferreira da Silva consegue aquecer dum vento 
de paixão, na tortura da alma dum jogral, os 
versos em que Rui Chianca balbucia as suas 
primeiras palavras de amor. 

Henrique Alves não podia ser o Álvaro Vaz 
de Almada, que Rui Chianca transformara num 


moço enamorado, bem longe do heroi da lenda; . 


mas fez-se aplaudir com justiça; porque deu 
pelo sentimento e calor da sua voz, ao papel, 
vida que êle não tinha. 

Na história desta batalha, viu Rui Chianca 
apenas tres intrigas, como se fôsse um simples 


torneio em côrte de amor, para tortura da pobre 


Luz Veloso, cuja voz se sente adormecida por 
aquelas árias, monótonas como o cantar das 
noras, como o grito de amor das cigarras pelo 
verão. 
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Para louvar é todo o trabalho dos actores. 
Fizeram todos mais do que tinham para fazer. 
Puseram todo o seu talento ao serviço de uma 
bela causa; fizeram notar o grito patriótico que 
podia perder-se, sem éco, no meio da multidão. 


Há uma lenda antiga da nossa raça que ex- 
plica o sucesso que agora teve Rui Chianca e 
refere-se exactamente aos tempos heroicos de 
D. João 1. | 

Anda assim na boca do povo. 

Quando o Mestre de Aviz vinha para Coimbra 
a coroar-se, um rancho de crianças atravessou 
a cidade e foi esperá-lo para além da ponte. 
Nunca, em dia de perigo, passou pelas ruas da 
cidade trôço de cavaleiros armados olhado com 
mais enternecido alvoroço do que aquele rancho 
de meninos montados em cavalos de cana, lanças 
e espada de madeira, pendões de papel ao vento. 

Encheram-se portas e janelas, a vê-los passar 
com a mesma devota alegria com que todos cor- 
riam a ver a procissão do Corpo de Deus, que 
era então a grande festa da cidade. 

Passaram os meninos a ponte e no meio do 
sol iam correndo mais alegres, dourados pela 
poeira que levantavam os seus corpos novos € 
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fortes e os envolvia a todos num esplendor de 
glória. 

Mal avistaram o Mestre, compuseram as filei- 
ras, ageitaram os corpos num garbo militar 
maior, deram um ritmo mais grave aos vivas. 

O Mestre sorria, fizera parar fidalgos e ho- 
mens de armas e adiantava-se sósinho. 

Os meninos apearam-se, deram, como se os 
entregassem aos pagens invisíveis, de mão aos 
seus cavalos de cana, que cairam a um tempo 
no chão, com o ruído dum riso de velho, rindo 
alegremente. 

Vinde cá, filhotes, disse o Mestre, 

E os meninos chegaram-se sem mêdo ao 
Mestre que a todos fez festas, olhando para êles 
demoradamente, um a um, como se fôssem sol- 
dados velhos e se estivesse na véspera duma 
batalha. 

Deu voz de ir para a cidade o Mestre de Aviz, 
e os meninos montaram de novo nos seus ca- 
valos de cana e lá foram adiante a galopar. 

Foram êles os primeiros a receber os cum- 
primentos da vereação que esperava o Mestre 
com o pálio. | 

Mais tarde, os filhos de D. João [ gostavam. 
de vir a Coimbra e tratavam os da terra como 
irmãos, 


Teatro e Artistas 241 


Aqui trouxe o infante D. Henrique, para ca- 
“ sar, a seu irmão D. Duarte; e era tanto o amor 
de D. Pedro a esta terra, que, quando morreu 
em Alfarrobeira, se disse que fôra o amor a 
Coimbra que o matara. 

O povo português é supersticioso, como um 
latino. “Tira agouro do que ouve ás crianças, 
por isso se alegra quando as vê cantar a terra 
sua amada com amor. 


A Aljubarrota é um grito de criança; um 
exército de meninos que passa. Os cavalos 
são de cana, são, os pendões de papel. Quando 
não sabe mais que gritar, Rui Chianca grita 
estafado, como as crianças: Viva eu! 

- E a gente olha enternecido a sua mocidade, 
como uma esperança, e grita: Viva Rui Chianca! 
Viva! Viva! 


913, 


COMPANHIA 
"DO TEATRO NORMAL 


A VIRGEM LOUCA, 
— O BICHO DO MATO. -— NOITE DE CALVÁRIO 


fx 


ERMINARAM Domingo com a Noite 
| de Calvário de Marcelino Mesquita, 


os espectáculos que deu no “Teatro 


"* Avenida a companhia do Teatro Normal de 


& 


Lisboa. 


A Virgem Louca pretende tratar o problema 


do amor à face das exigências da carne, do sen- 


timento e da sociedade. 
E uma grande pouca vergonha sem grande 


" elevação de pensamento nem brilho de forma, 


acabando com o tiro providencial a acção, quando 
ela começava a tornar-se interessante, depois de 
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quatro longos actos em que tudo se desliga na 
lógica dos efeitos à Ponson. 

O tiro nada remediou. Tudo complicou: a 
família ficou, com a morte da filha em um ho- 
tel, numa situação mais difícil do que aquela 
em que estava quando a falta da filha não era 
conhecida de ninguém; entre o marido e a mu- 
lher, há um cadáver. 


Como acabaria aquilo tudo?... 


Assistiu-se a mais um escândalo, e trouxe, 
para casa, para resolver-se o problema que nos 
levara ao teatro. 

A peça parece querer indicar que na vida 
aristocrática, o orgulho está acima da moral; 
que na vida do povo, nada mais há que a satis- 


fação dos sentidos e tudo porque o sr. padre 


Melo (Augusto) perde a sua influência nas fa- 
mílias depois da primeira comunhão. 

É literatura de confessionário feita por um 
padre licencioso, muito esquadrinhador de pe- 
cados e curioso de pormenores. 

No desempenho, bem Augusta Cordeiro, 
Palmira Tôrres um pouco monótona, loira e 
côr de rosa um pouco boneca... 
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O Bicho de Mato faz rir, e foi representado 
com alegria e desenvoltura. 

E uma peça sem senso comum, passada entre 
gente sem senso comum. 

Tem quatro actos, podia ter três, e podia ter 
oito. 

Uma noite bem passada. Rir até à 1 hora 
da madrugada não é fácil. 

E todos riram de vontade... 


dh 


A Noite de Calvário é uma peça moderna, 
do melhor teatro: aquele em que se tratam os 
problemas sociais com elevação, sem preocupa- 
ção de agradar, com conhecimento da técnica 
teatral e da sociedade que se analisa. 

Marcelino Mesquita é a figura dominante no 
teatro português contemporâneo, pelo amor que 
tem às coisas, à língua do seu país. 

Os seus dramas não são feitos a copiar a úl- 
tima obra de sucesso, na adaptação querida ao 
teatro português, triunfo da banalidade literária. 

Marcelino Mesquita não segue, arrasta. 
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O problema é pôsto desde o primeiro mo- 
mento com energia, num recorte nítido. Vê-se 
claramente no que se pensa no meio que apre- 
senta; o problema que agita aquelas vidas. O 
primeiro acto é quási sempre de apresentação 
de personagens, como o último é de conclu- 
sões. 

Com um grande conhecimento da técnica tea- 
tral, Marcelino Mesquita diz tanto como su- 
pereno | 

Faz vêr o que parece não quis dizer. 

E que bem que conhece a sociedade portu- 
guesa... 

Que fina e forte ironia a sua! 


O seu teatro é quási o único em que se fala 


português agora. 

As dp Rad do francês criaram uma lingua 
nova e, à fôrça de querer traduzir a leveza e a 
elegância desta bela língua, deram ao calão foros 
de linguagem corrente. 

O que se fala é falso como as elegâncias de 
figurino que passeiam pelas ruas. 

Bem diferente é a linguagsm dos personagens 
de Marcelino Mesquita que falam e pensam em 
português. 

Na Noite de Calvário, estão analizados ódis 


os defeitos da educação portuguesa com um cri- 


IR eres 
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tério superior e apresentados por um verda- 
deiro temperamento dramático. 

O teatro de Marcelino é português pela lin- 
guagem, pela técnica, pela acção e problemas 
que versa. É um teatro forte que faz honra à 
nossa literatura. | 
| O Teatro Nacional dando-nos a Noite de Cal- 
vário cumpriu o que devia ser o seu programa 
de difusão de obras da nossa literatura por opo- 
sição às das literaturas estrangeiras que, sôbre 
tudo em França, não estão em melhor nível de 
literatura dramática que nós. 

E é a França que nós copiamos. 

O desempenho foi bom. Muito bom mesmo 
por parte da Lucinda do Carmo, a quem cou- 
beram as honras da noite, e de Palmira Tóôrres. 

Quanto ao pai nobre, se houvesse polícia 
nesta terra, não dava o tiro. 

Já se sabia o que êle tinha feito nos dias an- 
teriores... 

Prendia-se antes de ter começado a estragar 
charutos sem talento. 

E ficava a gente livre dêle para o terceiro 
acto. 

Se calhar, é da formiga branca. 

Prenderam no mas põe-no na rua sem pro- 
CESsO .s. 
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E qualquer dia aí o temos outra vez! 
Deve ser da formiga branca o monstro... 


Desculpe, Floro Henriques, o gracejo... 


I9I3. 


MARIDOS ALEGRES 


OI a segunda récita levada à scena no 
H teatro Souza Bastos pela companhia do 
Teatro Avenida de Lisboa, e o grande 

sucesso da época teatral que vai a terminar. 

E uma opereta original de Georg Okons- 
kowki, com música do maestro Max Gabriel. 
Isto explica a semelhança que possa achar-se 
entre esta opereta e a Casta Suzana, que pelas 
situações e até pela música, nos aparece du- 
rante a audição dos Maridos Alegres numa su- 
gestão involuntária. 

Os Maridos Alegres fazem rir tanto pelo Ji- 
breto como pela música que parece feita para 
a alegria dos ouvidos. A sua música é da que 
tem propriamente o nome de opereta, um gé- 
nero que Offenbach inventou e que tem tido 
pouco quem o cultive com a originalidade, a 
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a verve dêsse músico genial, uma das mais com- 
plexas organizações musicais e artísticas do sé- 
culo passado que ainda até hoje não teve um 
crítico à altura do seu nome. 

Apenas em Villy, o curioso crítico que com 
outro pseudónimo, o de Ouvreuse d"Orchestre, 
assina crónicas musicais do maior interêsse e 
do maior saber, se podem encontrar perdidos 
num romance que uma pornografia revoltante 
faz fechar algumas páginas dignas da originali- 
dade e do saber do maestrino. | 

A música de Offenbach é o que para as ou- 
tras artes é a caricatura. Tem por isso para 
o crítico de arte o mesmo papel que a carica- 
tura representa na arte geral. A música de 
Offenbach ri, canta e chora, despretenciosa- 
mente, como uma página de Gavarni, ou dolo- 
rida e flagelantemente como uma comp 
de Steilen, um croquis de Forain. | 

A música de Offenbach ri da própria mú- 
sica, dos seus processos. Offenbach, caricatura 
Meierbeer como Diirer caricatura o Ticiano. 

A música de Okonskowki é, sem o génio de 
Offenbach, caricatura musical. Para encontrar 
gesto que a acompanhe o artista não anda, 
dança, não tem, não pode ter no gesto o ritmo . 
da ópera. O gesto é na opereta moderna cari- 
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catural, convulsivo como os de uma dança exó- 
tica. 

O gesto natural só pode ter valor artístico e 
cómico, por oposição flagrante com a música, 
como o gesto epilético do clown pela oposição 
com a vida, apesar de traduzir sempre para 
poder despertar o riso a idea de manifestação 
irresistível do mecanismo vital segundo a enge- 
nhosa teoria de Bergsom. 

Os Maridos Alegres são isto: Jeannete (Pal- 
mira Bastos) é enganada pelo marido Trochard 
(José Ricardo), madurote já, mas com expe- 
“riência da vida, conservando a mulher longe de 
meios que possam perverter-lha ou roubar-lha. 
- | Luciana, amiga de Jeannete, é casada e en- 
ganada por o marido, Juvenelle (Almeida Cruz) 
novo ainda. 

Os maridos resolvem ir passar o entrudo em 
Paris. As mulheres informadas pelo criado, 
Pimponet (Estêvão Amarante) que tem em Paris 
uma noiva de quem não gosta, resolvem seguir 
os maridos e surpreendê-los. 

Encontram-se todos em Paris, num restau- 
rante de noite, com Charbonneau (Santos Melo), 
sua mulher Josefina (Sofia Santos) e a filha 
dêles, Juliana (Angelita Gonzalez) que é a es- 
pôsa prometida de Pimponet. Todo êste acto 
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é cheio de situações complicadas e alegres, de 
que resulta o terceiro em que as mulheres, 
ameaçam os maridos com o divórcio, o que êles 
procuram evitar tomando o logar de dois ofi- 


ciais que têm de aboletar, e convidando as mu- | 


lheres para os receber é tentando assim arranjar 
o inevitável flagrante delito que o Código pede 
como base para o divórcio. 

Acontece porém que os dois oficiais, coronel 
Tombet (Martins Santos) e tenente Leonant 
(António Paiva) acabam os exercícios mais cêdo 
do que pensavam e encontram Jeannete e Lu- 
ciana que, tomando-os pelos maridos e que- 
rendo-lhes mostrar pouco amor, quási se ofere- 
cem, sendo surpreendidas pelos maridos que 
chegam mais tarde e verificam um flagrante 
delito que não esperavam, mas que lhes res- 
titue as espôsas com grande contentamento da 
moral e alegria da orquestra. 

Palmira Bastos, sempre graciosa e da mais 


fina distinção, quer nas toilettes simples do pri-. 
meiro e terceiro actos, quer na moderníssima. 


do segundo acto um capricho de bonne faiseuse, 
elegante como linha e côr, teve no segundo oca- 
sião de mostrar todos os recursos da sua exce- 
lente voz, emitida quási sem esfôrço, terna, 
quente, apaixonada, detalhando com o gesto, a 
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palavra, o som, como”se na sua voz se juntas- 
sem com tôda a justeza do recitativo na ex- 
pressão falada, todo o encanto, a fôrça suges- 
tiva que a alma humana foi buscar à mais 
complicada instrumentação, não tendo encon- 
trado na voz humana a expressão de amor e 
sofrimento que anda espalhada na voz da natu- 
reza inteira. 

José Ricardo foi incomparável de naturali- 
dade e graça, sempre o actor consumado que 
conhece todos os recursos cómicos da expressão 
fisionómica, do gesto e da voz. 

Santos Melo, o patrício que temos sempre 

«prazer em ver desde a primeira vez que em 
Coimbra o aplaudimos no papel da revista de 
Solano de Abreu que, de golpe, lhe garantiu a 
situação que tem desde então ocupado no teatro 
português, compôs com o seu cuidado habitual 
o papel de Charbonneau, ajudado nos efeitos 
cómicos por Sofia Santos que (Coimbra tem 
tantas vezes aplaudido com justiça. 

Almeida Cruz de quem, um dia dêstes, me 
ocuparei com mais espaço, para não dar a estas 
crónicas, hoje, o tamanho da légua da Póvoa, 

“que, mesmo em Sud-express, é de estafar, re- 
presentou com a correcção do costume, a sua 
rara, bela e bem cultivada voz, 
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Com tanto cuidado não fôsse esquecer-me 
alguém, e deixo para êste lugar Etelvina Serra, 
a sua voz vibrante e límpida como o cristal, o 
seu fresco sorriso, a deliciosa figura que agora 
se encontra nas meninas dos olhos de todos os 
estudantes! 

E Amarante? Todos haviam de dizer que 
era propósito. 

Tenho que atirar-me à légua da Póvoa. 

Pois vá lá, e alegremente, a coxear, na marca 
nova do giga... 

Amarante é um rapaz, novo de fisionomia, 
voz e gesto. 

O seu olhar tem uma curiosidade ingénua, o 
seu rosto, não vincado ainda em mascara defi- 
nitiva, é de linhas regulares, sem particulari- 
dade que o caracterize. 

Tem uma fisionomia de actor. 

Representa, como vive, com tôda a verve, 
todo o fogo da sua mocidade. 

Tem paixão pela sua arte; quando repre- 
senta, ouve os outros e ri-se como se fôsse es- 
pectador, como um estudante novo que não pode 
deixar de meter-se com os actores, e entra na 
peça, sem perturbar o espectáculo. 

Ás vezes, Deus me perdoe, olha para os ca- 
marotes, como se fôsse de namorada o lindo 
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riso de senhora que a sua graça cheia de fres- 
cura e mocidade despertou. 

Come, bebe, canta o fado como qualquer 
estudante de Coimbra, e marca o giga todo, 
como... 

- Eu um dia venho a contar... 

Em tendo tempo... 

Se eu arranjasse, ao menos tempo... para 
dormir! 


1913. 


à PEA, 
PÇ 
Ta PLA A RO 


A COMPANHIA 
DE PALMIRA BASTOS 


I 


OITES de festa e de alegria, as das 
récitas da Companhia do Eden de 
Lisboa, tão estimada em Coimbra e 
que tantas simpatias mostra por esta cidade. 

Até o tempo tem corrido de feição. Tem 
feito um tempo de primavera. 

A companhia de Palmira Bastos estreiou-se 
com a Princesa dos Dollars e levou a seguir o 
Burro do sr. Alcaide e Marido feliz. 

Hoje vai a Rainha do animatógrafo. 

A companhia tem tido pleno sucesso. Nunca 
houve tão grande assinatura como desta vez, 

apesar de quási não ter havido reclame. 
“* A sala tem apresentado todas as noites q 
io 
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mais elegante e alegre aspecto, com as toilettes 
de primavera de tons claros e alegres, 

Palmira Bastos continua a ser rainha incon-. 
testada na opereta que escolheu, como o tem 
sido em qualquer género de teatro para onde a. 
leve o seu capricho. 

Encanta e... canta, o que é difícil de encon- 
trar reunido na mesma actriz. 

Sabe vestir e mover-se com simplicidade na- 
tural sem falsas elegâncias de teatro: move-se 
naturalmente no seu meio, sorri, ri e canta, 
como agora abrem naturalmente as flores, de 
que tem a elegância esguia, o colorido delicado. 

A Princesa dos Dollars é uma peça feita para 
ela. São feitas para ela todas as peças em que 
tenha de mostrar-se a elegância e a distinção 
numa mulher formosa. | 

Há peças modernas que andam todas à volta 
desta idea: — uma mulher que é formosa e que 
mais formosa fica, cada vez que o verifica. 

A Princesa dos Dollars é isto, áparte a charge 
aos que vendem o seu nome para dourar o 
brasão dos seus avós, único brilho que podem 
dar à nobreza da família. 

Era mais simples meterem-se a broxantes. 

Ferrari tem uma bela voz, cantando com cor- 
recção, alegremente; José Ricardo... 


PALMIRÁ BASTOS 


[258 ] 
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Ésse fica para logo. 

O Burro do sr. Alcaide é uma opereta de 
espírito, dum tempo em que a opereta não era 
o pretexto para mostrar os desconhecidos ta- 
lentos musicais dum compositor incompreen- 
dido. 

Há hoje quem vá ouvir opereta para achar 
ocasião de descobrir talentos musicais incom- 
preendidos, a rir como jograis, por a sociedade 
madrasta lhes não dar ocasião de mostrar raras 
aptidões. 

E, o que é não menos para admirar, há can- 
tores que cantam opereta, julgando que a ópera 
seria o campo de acção de suas extraordinárias 
aptidões musicais, 

Uns dignos dos outros... 

A arte séria... | 

Quem nunca conviveu com artistas não sabe 
a necessidade que êles têm de largar a arma- 
dura de ferro da arte que defendem. 

Pouca gente compreende a necessidade abso- 
luta que uma pessoa alegre tem de rir. 

A rara alegria de uma pessoa alegre... 

O Burro do sr. Alcaide é uma história con- 
tada à portuguesa em que nem sempre no final 
se encontra o fim da história que se começou. 

Fala-se em Portugal só por falar. E cada 
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um parece falar só para encontrar mais uma. 
vez o prazer de se ouvir. 

Todos falam sem saber como hão-de acabar. 
E cada um acaba quando quere, quando os ou- 
tros riem mais. 

Assim é o Burro do sr. Alcaide, uma his- . 
tória embrulhada que acaba râpidamente e ale- 
gremente. | 7 

Para se representar teatro assim é necessário 
poder vivê-lo. 

Ésse o segrêdo daquele Subtil Maduro a que 
José Ricardo deu todas as delicadas gradações 
duma grande criação artística, sem truc que se 
veja, sempre com a sobriedade mais aparente, 
sem a exploração dos efeitos caricaturais que 
o papel naturalmente parece indicar. 

E, aqui, uma nota ligeira nestas notas a cor- 
rer. Nunca os actores portugueses represen- 
taram com tanto conhecimento da sua arte como 
agora. 

Brazão, que vi um dia dêstes, admirou-me. 
Que saber! Que energia de efeitos! Que so- 
briedade! | | 

Todos aplaudiam a gloria do teatro portu- 
guês, a consagrada... | 

Só eu falava, só e alto, e os interrompia sem 
querer. Houve uma scena, na peça de Marce- 
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lino Mesquita, que Ferreira da Silva e Brazão 
representavam, que me deu vontade de escre- 
ver, e logo ali... 

Era a mais forte emoção artística, que o meu 
espírito crítico analisava, cujo segrêdo com- 
preendia e que, apesar de tudo, me domi- 
nava. 

José Ricardo é um velho... 

E! E tenho muito prazer em dizer-lho, eu, 
que tanto trabalho tenho para parecer um pouco 
mais novo do que sou... 

Há, em cada arte, segredos de técnica que 
só uma longa vida ensina. E é muito difícil 
com uma longa vida não se cair, na fórmula, 
na rotina, no sucesso explorado e certo. 

Por isso eu no Burro do sr. Alcaide com- 
preendia muito bem como todos, actores e pú- 
blico, acompanhavam José Ricardo e se riam 
alegremente do que tão alegremente fôra es- 
crito. | 

E é comprido o Burro do sr. Alcaide... 

E! Mas só no dia imediato se dá por isso, 
apesar da alegria do sol, e da surpresa das 
flores que agora se levantam por toda a parte 
a soar como campainhas de ouro, a rir como 
lábios vermelhos, a denunciar a primavera que 
“se sente próxima, na ansiedade de não se poder 


262 Teatro e Artistas 


“dizer, quando se é velho, se vem ou se já pas- 
SOU... 

Bom tempo êste em que qualquer flor parece 
ter o mesmo perfume que a carne da mulher... 

José Ricardo, és um velho! 

És! 

Só no teu tempo é que havia êsse respeito 
assim pela arte, e que de cada papel insignifi- 
cante se fazia uma criação, a ouvir, a amar, e 
a sofrer, a viver. 

Que alegria eu tenho em encontrar na tua 
técnica, a mais moderna, todos os segredos que 
só uma longa vida de teatro dá. 

Como consola de tanta celebridade fútil! 

Aquela Cremilda é que está cada vez mais 
nova... 


1 


Ontem, com uma casa cheia de um público 
alegre, teve lugar a última representação da 
companhia Palmira Bastos neste elegante teatro. 

Era um dia de festa. Conhecia-se logo de 
entrada, mesmo quando ainda o teatro estava 
quási vazio. | 

Havia um murmúrio, como o de uma col- 
meia, que se levantava, não se sabia de onde. 


JOAQUIM COSTA 


| [ 262 | 
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la à scena o Solar dos Barrigas, opereta 
portuguesa, cuja música todos sabem de cor e 
que ha de ser sempre aplaudida emquanto hou- 
ver portugueses... de vinte-anos. 

Há peças que não envelhecem, porque elas 
são a mocidade de todos, por o que tem de 
nacional. 

A Manuela é um tipo nacional, cantando 
coisas da alma portuguesa, que todos sentem, 
com que todos vibram. 

E a Manuela era encarnada ontem pela Pal- 
mira Bastos, com muita graça, a mais fina de- 
senvoltura e o maior sentimento. 

Não é fácil esquecer a Angela Pinto a quem 
a ouviu, naquele papel que fez, numa das mais 
curiosas fases da sua vida de artista. 

E mais difícil é que a atriz que faça o papel 
de Manuela não perca pela evocação fatal. 

Temos tido muitas vezes essa impressão. Es- 
peravamo-la ontem. Enganámo-nos. As duas 
Manuelas são criações a par. 

Palmira Bastos representa na opereta tudo o 
que o género tem de elegância, de distinção 
provocadora. 

O seu belo corpo nasceu para ser afagado 
pelos setins, andar envolto na carícia dos ve- 
ludos, coberto da espuma fresca das rendas 
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brancas, em que os brilhantes acendem fosfo- 
rescências' misteriosas como as do mar, nas 
noites em que fala d'amor com as estrêlas. 

Quando a gente a vê em simples trajar do 
povo, é difícil não ter saudade duma das toi- 
lettes que acentuam a sua graça patrícia. 

Assim devia ser ontem. E não foi... 

Palmira Bastos foi uma encantadora mulher 
do povo, alegre e sentimental como as que nas- 
cem ao belo sol de Portugal, sempre a rir, pronta 
a chorar, como um dia de primavera, 

Palmira Bastos é da troupe que dirige um 
dos bons actores que não é do meu tempo, um 
tempo muito alegre em que toda a gente aos 
19 anos sabia rir, e gostava por isso de ver 
rir bem. 

Pois ontem, a sua graça, à sua alegria sim- 
ples e comunicativa fez viver em mim uma hora 
antiga, do tempo em que toda a gente sabia rir 
e eu gostava de a ver rir para mim. 

O José Ricardo... 

Não! Primeiro o Joaquim Costa; que é mais 
velho... 

Não! Primeiro o Amarante; porque é mais 
novo. | 

O Amarante é o actor mais querido em 
Coimbra, É novo, como um estudante e muito . 
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querido dêles, que só o queriam ver cá fora, 
mais alegre, tão alegre como no teatro. 

Encanta a sua modéstia, atrái a sua distinção. 
Tem público já, o que é bem raro de obter por 
um actor. 

- Sofia Santos e Santos Melo são dois exce- 
lentes actores de que me esqueço quási sempre 
e que tenho sempre prazer em ver. 

Para êles não há papel pequeno. Tudo é 
cuidado desde a caracterização até à mínima 
particularidade de toilette. São dois actores 
da antiga escola de actores portugueses, não 
pela idade, mas pela nítida compreensão que 
têm da sua arte. 

Joaquim Costa e José Ricardo são dois velhos 
amigos e duas velhas glórias do teatro nacional. 

Que belo passado o seu, e como se conhece 
bem a aristocracia do seu sangue de actores, a 
sua distinção suprema no mais pequeno e vulgar 
papel de farça, a consciência, o respeito pela 
sua arte. 

São dois cómicos de raça, de efeitos cómicos 
diversos, dois cómicos que não sabem repetir-se, 
nem copiar os outros, dos que educam e se não 
deixam levar pelo capricho do público, dos que 
se fazem aplaudir, sem adulações, sem sacrifi- 
cios à crítica fútil! ? 
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Enfim! Dois velhos do meu tempo, um tempo 
em que se emvelhecia apenas por se viverem 
muitos anos... 


1913. 
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FERREIRA DA SILVA 


t 


M capitão da municipal, que é meu 
amigo, diziame então em Lisboa: 
— E o Ferreira da Silva? No 


teatro de D. Maria! Não sei o que êle quere. 
Eu comprehendo que vá para o teatro o Brazão, 
bem feito, desempenado, bela figura... 

É esboçou no ar um gesto caricioso de admi- | 
ração. | | 

— Gosta-se de o vêr no palco, direito, es- 
guio. Impõe-se um homem assim!... 

E, com um gesto vertical, pós o Brazão em 
pé. 
Eu olhava para êle, sorrindo, admirava a in- 
solência do seu riso cuspido como um sarcasmo, 
e ficava-me calado, a pensar que todo o amor, 
que êle tinha pelo teatro, fôra aprendido a rir 


270 Teatro e Artistas 


com as visagens da cara larga do Taborda, a 
aplaudir o gesto anguloso do António Pedro. 

Um homem assim! 

Era a tradição romântica do actor, belo e ter- 
rivel como um caixeiro de loja de modas. 

Kean fizera escola. 

Era a velha história do teatro de côrte, a 
lenda dos amores de príncipes, a tradição da 
ópera, da voz harmoniosa e cantada, do gesto 
rítmico acompanhando a ária, o ondular dum 
formoso corpo. | 

Da ópera passara a tradição para os teatros 
de declamação, e os actores puseram-se a co- 
piar as criações dos músicos. 

Assim Rosa Damasceno cria uma Margarida 
nova em cada papel novo. A Ofélia, a Gri- 
sélia são repetições da mesma Margarida de 
ópera, a mesma voz cançada, o mesmo gesto 
rítmico. Não é aquilo Ofélia nem Grisélia; 
mas chora o chôro musical da Margarida, e a 
gente põe-se a detestar o tirano que faz chorar 
uma menina tão bonita... assim!... 


de 


Ferreira da Silva é doutro tempo. 
A arte moderna abandonou a tradição clás- 
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sica, e vai, num belo rejuvenescimento, no culto 
da natureza, na admiração da vida íntima das 
coisas. | 

Todo o artista nasce da admiração da vida; 
porque só um grande amor faz ouvir a todos a 
vida que dormita nas coisas mudas da natureza. 


dh 


E de hoje êste movimento que deu a teoria 
estética de Ruskin, e encontra-se já numa lenda 
deliciosa da Grécia antiga. 

Contam os pastores gregos que Apolo, can- 
çado de ouvir poetas maus, os olhos lassos do 
atar e desatar dos braços das danças das Musas, 
descera um dia do Parnaso, a lira de oiro contra 
o peito. ; 

Quando se viu longe da atmosfera verde dos 
loureiros, começou a respirar melhor. 

Como era bonita, vista ao pé, a terra que êle 
avistára sempre de tão alto, voando entre nú- 
vens! 

Descia a um vale sossegado em que andava 
perdido um rio. 

Era primavera. 

Em baixo um campo todo verde de relva fina 
e macia, sem ninguém. Só no meio havia um 
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grupo de choupos, que pareciam conversar e 
beijar-se, quando passava o vento embalsamado 
da primavera a arripiar a relva que cobria a 
terra nova, vermelha de sangue. 

O coração de Apolo fazia soar a lira de oiro 
que apertava contra o peito. 

No ar não andava outro ruido. 

Da relva verde e recortada, como uma renda, 
levantava-se o dorso dum penedo azul, deitado 
a dormir ao sol. 

Apolo cheio de amor por aquela terra nova, 
deixou-se cair sôbre o rochedo que soou ao to- 
car-lhe a sua lira de oiro. 

Foi-se já noite Apolo; e nunca mais ali passou 
ninguém que não ouvisse soar o rochedo. 

Chamavam-lhe a pedra que canta, e vinham 
de longe os pastores e os poetas ouvir a lira de 
Apolo. E todos se enganavam. 

Não era a lira de Apolo que soava. Era a 
terra que fôra uma vez amada, e não podia 
sentir passar ninguém, que não se pusesse a 
chorar, e a chamar baixinho, coitada, como as 
mulheres que foram abandonadas, e julgam ou- 
vir sempre os passos dos amantes a voltar. 

Só o amor e a admiração encontram a vida 
das coisas mudas; só o amor e a admiração da 
vida íntima das coisas fazem os artistas, 


FERREIRA DA SILVA 
(Desenho de Abel Salazar) 
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Do 


cosmo 


O riso e o chôro deixaram de ser a forma 
incisiva de representar a alegria e a dor, desde 
que a análise íntima passou além da observação 
superficial das coisas. 

Em Paris, tudo correu a-ver uma actriz ana- 
mita que chorava lágrimas verdadeiras sem 
conseguir emocionar o público. 

O riso e o chôro são hoje um exotismo de 
teatro, só comovem a gente simples. 

 Encontraram-se atitudes, movimentos, infle- 
x0es de voz mais fundamente emocionantes 
desde que os estudos de psicologia experimen- 
tal ligaram o funcionamento do cérebro ao ritmo 
dos movimentos musculares. A dor, a alegria, 
a cólera, são, como o ameaço de morte próxima 
e fatal, traduzidos por vezes por o movimento 
particular dum grupo parcial de músculos, por 
uma modificação da linguagem. 

No teatro português, Taborda e António Pedro 
levados pelo estudo do natural surpreenderam 
muitas vezes e fixaram em criações magistrais, 
transformações fisionómicas, alterações de voz, 
modificações de atitudes que só os trabalhos 


modernos de psicologia experimental e da pa- 
18 
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tologia do sistema nervoso conseguiram desco- 
brir e fixar. | 

Taborda e António Pedro, que foram e são 
ainda hoje as duas grandes admirações de Fer- 
reira da Silva, foram também os seus mes- 
tres. 

Aprendeu, imitando-os inconscientemente , 
como se começa, pela admiração, a qualidade 
dominante do verdadeiro artista, e depressa: 
encontrou o segrêdo da emoção que o domi- 
nava— o amor da natureza. 

A fôrça expressiva da fisionomia aprendeu-a 
com Taborda, na admiração daquele rosto es- 
tranho, largo, os músculos mímicos fortemente 
desenhados, iluminada pelo brilho dos seus 
olhos, grandes, claros, límpidos e fundos, dei- 
xando adivinhar a alma. É 

A fôrça do gesto e da voz revelou-lha An- 
tónio Pedro, cujo corpo esquelético permitia na 
simplificação do gesto encontrar a sua forma 
mais incisiva e impressionante. Com êle aprem- 
deu o riso e o chôro trágico. | 

Mais tarde Coquelin, cujas obras eram em 
Coimbra a sua leitura predilecta, nos momentos 
roubados ao estudo das sciências naturais, ensi- 
nou-lhe o segrêdo de encantar dizendo coisas 
simples. 


FERREIRA DA SILVA NO «MercadOR DE VENEZA » 
(Desenho de Abel Salazar) 
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Quando foi para o teatro normal, Ferreira | 
da Silva levava uma sólida educação, conhecia 
todo o teatro moderno e ria da declamação 
enfática que o bom gôsto lisboeta consagrara 
aplaudindo as imitações que os artistas apren- 
diam nas suas viagens por Paris, 

Ria-se no teatro académico ao vê-lo, em noites 
de bom humor, dizer uma tirada trágica do 
Brazão. Era o mesmo gesto, a mesma voz 
trémula do chôro, e a gente ria. 

Admiração tinha-a pelo talento de Taborda, 
pelo de Antônio Pedro e pelo da Virgínia. 

- Foi a admirá-la que aprendeu a amá-la. 

No teatro de D. Maria o sucesso da sua 
“estreia foi mal visto pela emprêsa, que muito 
tempo o teve longe do palco e lhe deixou vagar 
para ver e estudar a Sarah, o Novelli e o Em- 
manuel. 

Estes artistas delicados eram os melhores 
mestres que podia encontrar. "Todos êles duma . 
grande ilustração, amados dos literatos, conhe- 
cendo a literatura teatral, tinham, como êle, 
a-par da ilustração, um grande amor pela arte 
“que respeitavam na nise-en-scêne, no estudo 
dos documentos históricos, na utilização de todos 
os pormenores a que os trabalhos modernos de 
patologia nervosa e de psicologia deram valor. 
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Ferreira da Silva aprendeu como a leitura dum 


livro de medicina pode ser mais proveitosa que | 


a crítica do momento, o exame das fotografias 
das criações dos outros. 

No João Darlot, Ferreira da Silva surpreen- 
deu pela fôrça da emoção da sua criação trágica. 

No João Darlot, como na Honra, Ferreira 
da Silva evidenciou-se como sectário da escola 
italiana, essa escola de Duse, do Emmanuel e 
do Novelli, abandonando as ficelles gastas da 


escola francesa, banal como o teatro francês . 


contemporâneo. 
A educação de Ferreira da Silva, os seus 


estudos de literatura e de crítica de arte fazem | 
dêle um artista excepcional. O verso dito por . 
êle tem um encanto novo, uma harmonia nova, . 


bem diferente da cadência martelada da rima. 
Sabe encontrar a harmonia do verso com a 
idea, porisso se precipitam rápidas as rimas, 
ou se ouvem partidos os versos cheios de mo- 
vimento e harmonia. | : 
A sua distinção natural e elegante torna-o 
um intérprete raro das peças do grande con- 
versador do teatro que foi Alexandre Dumas. 


A sua voz sabe dizer a ironia, gritar a dor, 


é doce como a dos adolescentes ou áspera das 
noites de alcoolismo. 
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Ferreira da Silva compõe de-vagar os seus 
personagens, estuda-lhes a vida na história ou 
no romance. - 

Daí a surprêsa que causam criações como as 
do Cardial D. Henrique visto através dos tra- 
balhos de Oliveira Martins, caquético, dependu- 
rado a mamar nos seios de Maria da Mota. 

Quando tem de criar um papel novo, deixa-se 
andar perdido pelas ruas de Lisboa, à espera 
que o acaso lhe depare a figura que o impres- 
sione, como os antigos escultores procuravam 
outrora pelos campos a flor que havia de deco- 
rar e encher de vida a sua fantasia. 

Se o encontra, segue-o, estuda-o, faz-se seu 
íntimo com as precauções e os sobressaltos com 
que um coleccionador procura adquirir o bibelot 
raro que encontrou coberto de pó, sem a carícia 
dum olhar de artista, numa casa abandonada. 

Para adquirir, às vezes, peças de vestuário 
grosseiro, dispende mais astúcia do que para 
comprar as sêdas ricas, e as faianças ingénuas 
da sua bela colecção. 

Consegue por isso com uma particularidade 
de toilette caracterizar a vida da figura que 
“incarna; NºO Casamento de Olímpia o chapéu 
só dizia toda a vida de miséria em que acabara 
uma ociosidade elegante. 
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Era êste também o segrêdo de muitas das 


criações de Taborda e de António Pedro. 
As caracterizações que usa, parecem feitas 
por um pintor. 


Nada deixa ao acaso. As suas mãos alvas.: 
desmaiam no colorido de marfim antigo dos | 


3 
. 


velhos, enleadas pelas cordas das veias, gros- 


sas, duras, muito azuis. Outras vezes, são 
vermelhas, da côr sadia dos campos, ásperas 
de amaciar a terra má. 

Deformam-se e contorcem-se pela doença, ou 
alongam-se brancas e elegantes, irisadas do 
brilho e da frescura das pedras preciosas. 

Citamos esta particularidade que define a ex- 


traordinária sensibilidade de Ferreira da Silva. . 
Ainda há pouco Rodin, o mais genial escultor - 


francês, que passara longos anos a estudar a 
grande figura de Balzac para a impregnar de 
toda a vida da Comédia humana, destruiu todo 
o trabalho feito ao encontrar na colecção dum 
amador a mão modelada do grande escritor. 

Havia-se enganado, e pela mão reconstituíu 
uma nova figura de Balzac. 

A frase de Rodin foi tão discutida como a 
estátua. 

O segrêdo das criações de Ferreira da Silva, 
o sucesso do papel recente no Frei Luis de 
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(Mármore do Mestre escultor Costa Mota, tio) 
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Sousa deve-os êste artista ao seu amor pela 
natureza, ao seu amor pela arte. 

Tem vívido sempre num meio de eleição. 

De Coimbra, onde estudou, levou o hábito 
de estudar e discutir. Em Lisboa é sempre o 
autor mais querido dos estudantes. 

Vive na convivência de literatos e artistas. 
D. João da Câmara, o Fialho, o Marcelino são 
seus íntimos. Ramalho e Teixeira Lopes são 
seus amigos. A sua casa é casa encantada. 

As faianças antigas portuguesas tão ingéênuas 
riem na sua casa de jantar o riso bom dos ve- 
lhos, cheias de divisas com conselhos para comer 
bem e beber com alegria. 

Em plena luz alveja na sala o busto da filha, 
deliciosa escultura de Teixeira Lopes que pa- 
rece corar quando se olha muito, como o sol 
cora e enche da ilusão da vida a neve fria. 

Em volta sêdas raras. 

Há tecidos do século xv todos alagados de 
oiro, vermelhos e alegres como uma romã 
aberta. Numa rêde miúda sobem plantas de 
oiro de flores abertas, largas, fôlhas longas e 
hirtas. O fundo vermelho, que mal se vê, 
acende mais aquele brilho de oiro. Uma prega 
simples e rígida, como a dobra dum manto de 
santa, evoca-nos uma figura de mulher, o soar 
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das trombetas de prata abrindo o cortejo numa . 


antiga sala de Castelo, a figura da castelã a | 
sorrir à luz dos círios, caminhando ao lado do | 


cavaleiro rígido na sua armadura de aço. No 
ar ouve-se o grito maguado das esporas de 
oiro batendo contra o pavimento de mármore. 
Vão harmoniosamente ao som das árias simples 
das violas de amor que parecem acompanhá-los 
e desaparecer com êles. i 

Numa sêda rica do século xvr floresce todo 
um jardim de oiro. (Os cravos em vasos deli- 
cados, todos bordados de máscaras e festões, 
abrem em leque; as alcachofras de oiro flores- 
cem num movimento lento como deviam ser os 
das senhoras que nos conservaram os velhos 
trípticos, os olhos abertos como o recorte das 
amêndoas, as sobrancelhas pequenas e arquea- 
das, as mãos esguias, a carne branca como a 


das santas, sulcada pelas veias cheias de céu 


azul. O brilho da luz iluminando uma prega 
faz adivinhar o corpo distante, fraco, preciosa- 
mente envolvido em linhos finos de Holanda. 

Há uma bordadura antiga em que correm 
cavaleiros armados, recordação de algum tor- 
neio, bordada com amor por uma dama an- 
tiga. 

Pelas paredes, as sêdas delicadas do sé- 
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culo xvirt em que sobem as flores na elegância 
leve das madresilvas. 

E cada tecido mostra no seu arranjo a prega 
com que denunciavam de longe a beleza dos 
corpos das mulheres que parecem dormir é 
sonhar ali a ilusão dum sonho de arte bom. 

Em porcelanas do Japão voam borboletas. 

Nas paredes quadros e esboços em que se 
surpreendem os artistas a pensar. 

No ar anda todo o dia a voz de oiro da Vir- 
gíinia. 

Vivenda encantada em que, como uma visão 
de sonho, se vê passar à sombra das velhas 
árvores do parque, a filha, a Ema grave e linda, 
como uma princezinha de balada. 
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JOAQUIM DE ALMEIDA 


ÃO o conheço. 
Dêle sei só uma insolência bela. 
E Foi no teatro D. Amélia em Lisboa. 


Maria Guerrero representava nessa noite, com 
a graça patrícia duma artista de raça, deli- 
ciosa nos seus vestidos ricos de bordados de 
três altos, como diziam os cronistas galantes 
do século xviL. 

- À sua figura parecia mais fina e delicada 
“naquelas sêdas rígidas. Encantavam as suas 
mãos deliciosas e alvas, orvalhadas de pedras 
preciosas. 

Tão finas, aquelas mãos em gestos delica- 
dos dum capricho de Wateau pareciam lírios 
brancos. Tinha a gente mêdo de as ver des- 
folhar. 

Joaquim de Almeida elogiava no intervalo a 


+ 
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elegância dela, a beleza do dizer, a sua graça 
delicada de artista. 

Alguém que o não conhecia, e que o ouvia, 
interrompeu-o para dizer: 

— Não acha gestos excessivos? A Guer-. 

rero não mostra de mais as mãos? 

Joaquim de Almeida mirou-o, parou o olhar 
nas mãos do impertinente, e disse: 

— Não! V. Ex.º é que mostra de mais os 
pés. 

Não o conheço, e tenho pena; porque a inso- 
lência é das que eu roubo aos meus amigos. 


Das 


No teatro-circo passaram-se três noites en- 
cantadoras, apesar da prosa de entremês do 
Schwalbach. 

Até mem havia público, e a gente não tinha 
de irritar-se por êle ser estúpido. Joaquim de 
Almeida é um grande artista, dos que vêem na 
obra dramática, um pensamento a interpretar. 

Excepção rara, que em geral os artistas por- 
tugueses não vêem no que representam senão 
um motivo de se mostrarem. | 

Os actores portugueses passam a vida a olhar 
para si mesmos. Um drama é um pretexto 
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para mostrarem as suas tendências e inclina- 
ções. Drama, em que não estejam, não é bem 
representado. 

São no teatro como cá fora no passeio, e na 
intimidade, ao cavaco. 

Por isso os actores portugueses nasceram 
para representar peças portuguesas, feitas para 
êles, a explorar a atitude, o gesto favorito que 
toda a gente conhece dos clichês do Bobone. 

É por isso que os originais portugueses são 
tão fracos. 

São feitos com as fotografias à vista! 

Como S. Magestade El-rei faz os quadros... 


Joaquim de Almeida desfigura-se, incarna-se 

nos papéis que representa. A voz, o gesto, a 
atitude modificam-se, o seu corpo obedece à sua 
vontade, como o barro nas mãos do escultor. 
- A atitude rígida, o andar trémulo e vert- 
galant do juiz d'As delícias do lar, é absoluta- 
mente diferente do do Papá Lebonnard, corpo 
flácido de velho, arqueado pelo trabalho, mãos 
afiladas e longas em que se conhece a destreza 
do velho relojoeiro. 

No galã cómico d'4 Senhora Ministra, o 
busto é erecto, sólido, bem construído, corpo 
sâdio do homem forte, bom e bêsta. O rosto 
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pendente, flácido, oscilando a cada palavra e a 
cada passo do Papá Lebonnard, aparece abso- 
lutamente mudado na cara trigueira do galã 
d'A Senhora Ministra, rosto de homem no 
pleno vigor da vida. 

E ninguém pode imaginar como será. a sua 
atitude fora da scena, quando, ainda o mais 
ingénuo, conhece as celebridades do nosso tea- 
tro, sem as ouvir falar, pelas costas. 

Os seus papéis são verdadeiras criações ar- 
tísticas longamente estudados; todos os efeitos 
são preparados com uma fina intenção. O ca- 
rácter que representa acentua-se gradualmente 
até à scena definitiva, e mantém-se, sem uma 
quebra, até ao fim. 

Para isso não esquece pormenores; os mais 
significantes gestos são intencionais. Assim no. 
no Papá Lebonnard consegue com um pequeno 
gesto, um morder de unhas insignificante, a 
expressão trágica do desespêro do Ugolino do 
escultor Carpeaux. 

A voz obedece-lhe como os músculos; é a 
voz do personagem: cansada no Papá Eebol: 
nard, vibrante, forte e sonora n'A Senhora 
Ministra. 

Que diferença dos consagrados nacionais! 
Toda a gente sabe como vão falar, antes de. 
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abrirem a bôca. Todos conhecem os rugidos 
do Brazão, a voz musical de Lucinda Simões, 
as notas graves da sua linda voz de saxofone. 

A gente, ao vê-lo e ao ouvi-lo, tem a sensa- 
ção estranha de encontrar coisas novas para 
dizer mal dos outros. 

E eu que pensava ter dito dos actores nacio- 
nais todo o mal que podia... 


1899. 


SADA YACCO 


W ESDE muito novo que eu senti a fas- 

É cinação pela arte japonesa. 

A - Quando eu comecei a andar à des- 
coberta na casa antiga, em que nasci, encontrei, 
escondida, uma jarra japonesa, que me prendeu, 
que vejo ainda e que, hoje mismo, poderia de- 

'senhar de cor. 

Pus-me a mirá-la, a olhar aqueles esmaltes 
que se deixavam atravessar pela luz, aquelas 
córes delicadas como as das sêdas antigas, que 
minha mãe me não mostrava senão na sua 

mão, aquelas figuras, que eu nunca vira, finas, 

de mãos longas a sumirem-se na carícia das 
pregas dos vestidos, como se o ar lhes fizesse 
mal. 

Gostava daquela jarra; interessava-me a vida 

19 
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daqueles senhores, que à beira-mar, donde se 
erguia ao longe uma montanha, Ao gra-. 
vemente um papagaio. | j 

Gostava sem saber porquê, e, ainda hoje, 
que a jarra desapareceu, sinto a pena que me, 
entristecia então por estar aaa aquela jarra. 
tão bonita. ê 

Aos vinte anos, tinha questões pelo Japão, 
irritava-me quando ouvia chamar exotismo a 
adoração da arte daquele país, e era tal a 
minha loucura que, um dia, quási chorava de. 
alegria, quando encontrei um outro estudante. 
que admirou, compreendeu e sentiu, como eu, 
a obra que Gonse publicara sôbre a arte japo- 
nesa. í 

Quando êle saiu de minha casa, dei-lhe, sem, 
pena, aqueles dois livros caros, que eu com-! 
prara com tanto custo, poupando muito tempo, 
o meu pouco dinheiro de estudante.. | 

Adoro aqueles desenhos, em que até os pontos 
vivem na escuridão dum olhar, na delicadeza da 
pétala duma flor, na espuma com que as ondas 
“acariciam os corpos prateados dos peixes 
brincar e a dividir a água. 


* Quando assisti às representações de Sada, 
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nova, que algum tempo não soube se era 
dor. 

“À vida que me deram aqueles actores era a 
vida'que eu conhecia pelas obras dos pintores. 
As atitudes dêles lembravam-me porcelanas 
raras, algumas vira-as em bronzes, que me 
haviam prendido a admiração, em estatuetas 
delicadas, cheias de vida e sentimento artiís- 
tico. 

Olhava, sem cessar, e pelo suceder da mí- 


“mica, eu ia descobrindo a curva harmoniosa 


daqueles movimentos, o ritmo do gesto, a ca- 
dência da marcha. 


Sada Yacco, a dançar, quási nem pousa sôbre 
o chão; o vestido, desenrolando-se no ritmo da 
dança, parece levantar aqúele corpo leve, que 
foge e se anula no revoltear das sêdas, e que 
se julga vêr subir e aparecer para morrer 
como um perfume, na sua cabeça lânguida de 
amor. 

O corpo delicado de Sada Yacco não se adi- 
vinha. . | 

Nos seus vestidos, as plantas levantam-se nas 
curvas caprichosas das hastes de ouro, e o corpo 
perde-se no desabrochar das flores. 

É como se na primavera dançasse uma sebe 
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florida: à sua cabeça grande encima aquele 
corpo delicado, que parece vergar ao pêso 
dela, como a haste duma planta ao pêso duma 
flor. 

A mulher japonesa sabe o encanto que lhe dá. 
a terra em que nasceu: cobre-se de flores, en- 
cobre-se de nuvens, anda no meio dos vôos das : 
aves, cujas penas de sêda lhe cobrem os ves- 
tidos. 

Numa dança, Sada Yacco envolveu o busto. 
no encanto do nevoeiro. Sôbre o ombro, a lua 
brilhava no meio da sêda prateada como a. 
água, quando lhe bate o luar. Viam-se subir | 
na noite as hastes dos bambus, voava no céu a: 
mancha escura duma ave cortando a sêda pra-. 
teada e leve. 

O rosto animado pela dança oscilava, como | j 
os balões que êles inventaram para que nas. 
suas noites de festa houvesse sempre, no céu, 
estrêlas namoradas a mirarem-se na água dos. 
lagos e ribeiros. CR 

Tem todas as elegâncias de movimento o. 
- corpo das bailadeiras japonesas. | 

Ás vezes encolhem-se, dobram-se para O 
chão e deslizam no passo leve e miúdo que 
têm as aves, quando descem a andar sôbre a 
terra. ] 


Jupto 
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Na expressão das paixões, o ser inteiro é 


“dominado exclusivamente pela vida do senti- 


mento. 

O amor, a heroicidade, o ciúme, a “fero- 
cidade vibram no mais pequenino músculo, 
acentuam-se na mais insignificante atitude e 
traduzem-se sempre sem a correcção que os 
actores civilizados têm, a pretenderem mos- 
trar que sabem dominar-se no tumultuar da 
vida. 

E esta posse exclusiva do corpo pela vida 
artística, que Lemaitre assinala como o segrêdo 


“da fascinação que Sarah Bernhardt tem sôbre 


os que sabem compreendê-la. 
“E essa possessão absoluta nota-se em Sada 
Yacco e nos artistas que a acompanham, 


À arte japonesa procurou a intensidade da 
vida nas coisas mais humildes, nas plantas ras- 
teiras e nos insectos, e assim conheceu o en- 


canto do sorriso, o mistério da morte. 


De tanto amarem a natureza, os japoneses 


descobriram a expressão inicial da vida; por 


isso a sua pintura é clara e simples, como a 
conclusão dum raciocínio, como a dedução duma 
fórmula matemática. 

Não há linha, que não exprima claramente 
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um momento vital simples e necessário; não 
há ponto mesmo que se não anime da expres-. 
são da vida. q 

Por isso êles, a pintar a morte dum insecto, 
que a chuva colou à terra e que de-balde tenta. 
soltar-se, encontram a atitude pequenina, que 
vive, num movimento trágico, mais que a mus- 
culatura de Lacoonte no mármore . admirado | 
que nos deixou a arte antiga. | 


As atitudes dos actores japoneses são estu-. 
dadas com tanto cuidado por êles como pelos 
pintores e são traduzidas pela mesma forma 
sumária no que têm de fundamental. 

Ora é para recordar que foi na dança ingénua 
duma bailadora anamita que Gerôme, o grande 
escultor, encontrou o movimento claro e sim-. 
ples, que havia de animar no mármore o corpo. 
de Cleo de Merode. 

E nunca ninguém vira tal encanto nas danças 
aplaudidas da bailarina parisiense. 

E aquele gesto simples e ingénuo veio gritar. 
mais alto a graça provocante, o ritmo melodioso 
daquele belo corpo. 


Cada sentimento, cada paixão se traduz, em. 
cada organismo, por movimentos da exteriori- 
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“zação dependentes da complicação maior ou 
menor de cada ser; mas no organismo, ainda o 
mais complicado, se manifesta um movimento 
inicial, que traduz a paixão no ser simples, 
como na vida dos organismos complicados se 
vê sempre dominante a vida da célula. 

Os japoneses, estudando com paixão a vida 
dos animais simples, a morte dos insectos e o 
amor das borboletas encontraram a forma ini- 
cial por que se traduz o sentimento; porisso a 
sua arte é tão admirada, porque ela traduz na 
forma mais clara e rápida o pensamento pelo 
* que êle tem de mais universal e humano, na 
"manifestação da vida comum a todos os que 
sofrem. 

Por isso Sada Yacco sabe mostrar hoje, ela 
que nasceu longe da civilização ocidental, a 
atitude, o gesto trágico que a arte refinada da 
' Grécia consagrou em baixos-relevos, restituídos 
à nossa admiração pela terra, que os guardou 
“com o cuidado com que conserva o corpo dos 
'* santos e dos herois. . 

Os actores japoneses deram-me, nesta noite, 
em interpretações de um grande caracter artis- 
tico, a vida do Japão, como a contam as obras- 
-primas da escultura, como a descrevem os 
seus pintores, a quem a admiração dos artistas 
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deu um papel tão grande no rejuvenescimento 


da arte eur opeia. 


Não pode ter consagração maior o talento de 


um actor. “8 


Foi pela admiração da vida que os japoneses. 


chegaram ao culto da arte e da paixão. 
Conta a lenda japonesa que uma noite, um 


scismador, em Tomba, ficara admirado com a: 


graça com que se fechavam e abriam as asas 
dos morcegos a voar. 


Era isto pelo ano de 670. Corria o vento. 
fresco, fazendo inclinar sôbre a água as fôlhas: 
largas duma planta alta; e viu o artista que. 
aquelas fôlhas, que o vento juntava e separava, . 
tinham a graça que êle julgara achar no vôo. 


dos morcegos. 
Inclinou o corpo, cortou as folhas, e pôs-se a 


olhar o vôo negro dos morcegos, tentando re-. 


produzi-lo, aproximando as fôlhas umas das 
outras, afastando-as depois para as tornar a 
juntar. | 

Assim se inventou, no Japão, o leque, uma 
noite, em que um artista, à procura duma es- 
trêla no céu, admirou pela primeira vez a graça 
que dava a vida à asa repugnante do morcego, 
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E desta admiração duma asa forte e negra 
nasceu o leque, que pôs nos dedos delicados 
das-japonesas a carícia leve do vôo florido das 
borboletas... 


1902. 


ROSA DAMASCENO 
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ROSA DAMASCENO 


ORQUE gostava eu da Rosa? 
Rosa Damasceno não era na ver- 
dade a actriz moderna como ela anda 
nas frases-feitas dos jornais. 

Não afixava perversões sexuais no exibicio- 
nismo caro à arte moderna. (Os seus gestos, 
as suas atitudes, a sua marcha eram simples, 
sem os esboços convulsivos que denunciam “as 
taras degenerativas. 

O seu jôgo de scena vivo e animado, conser- 
vava-se todavia sempre numa nota de simplici-. 
dade exagerada, sem o cuidado do detalhe e 
da minúcia fatigante que hoje se impõe como 
grande arte à ingenuidade complicada das almas 
" simples. 

As sêdas de que vestia eram das côres sin- 
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gelas das flores; o azul claro, o branco, a côr 
do seu nome. 

Os tons modernos, estudados nos vitrais, nas 
tintas a morrer das tapeçarias, os tons apren- 
didos na admiração das côres velhas dos qua- 
dros antigos, tudo o que indica numa actriz de 
hoje a preocupação de andar na corrente da 
estética do último figurino, nunca ninguém o 
viu no trajar de Rosa Damasceno. | 

Ninguém lhe viu nunca as toilettes caras que 


tornam tão discutidas as peças em que entra a 


actriz Lucília Simões. 
E todavia encantava a sua voz, o seu gesto; 


impunha-se a elegância do seu trajar e das suas - 


atitudes. 

Porquê? 

Ando há tempo a preguntá-lo a mim mesmo, 
no embaraço de escrever êste artigo. 


É sempre assim. 

O trabalho de crítica de arte é para mim 
complicado; porque a emoção artística é tão 
irreflectida, inconsciente e dominadora que eu 
tenho de preguntar a mim mesmo o motivo 


dos meus entusiasmos ou das minhas desilu- | 


sões para os fazer sentir aos outros. 
E é tão grande a vibração em que me deixa 


dando id da ql an raiado ea À e Da e ua NÃ LM nr SA RT a a) o DA MO 
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às vezes um detalhe sentido duma obra de arte, 
que ela me aparece no conjunto com a perfeição 
que apenas existia no detalhe que tão funda- 
menté me impressionou. 

E necessário tempo de reflexão para eu ter 
noção perfeita do trabalho do artista, e por 
vezes, mesmo nas mais fundas. emoções artís- 
ticas, eu só com esfôrço, pela análise demorada 
das minhas emoções, consigo demonstrar a sua 
legitimidade. 

Sinto muito como artista, e fui levado a es- 
crever críticas de arte apenas pelo desejo de 
gritar os meus entusiasmos ou as desilusões 
que me deixaram as obras de arte. 

Foi o meu espírito de combatividade que me 
fez entregar à crítica de arte, não para com- 
bater artistas ou para os deificar, mas para 
fazer sentir aos outros a emoção artística que 
as suas obras despertaram em mim. | 

Os artistas não aparecem ao meu espírito 
como animais em estudo, com caracteres rigo- 
rosamente estabelecidos de classificação inalte- 
rável. O nome dum artista evoca para mim 
“tôdas as obras que me comoveram, não me 
sugere a imagem gráfica duma classificação 
zoológica. 

A análise das obras de arte faço-a algumas 
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vezes, mas muitas eu conto apenas as minhas 
emoções, sem tentar justificá-las com princi- 
pios ou leis de estética bem determinada. 

E, apesar de tudo, agrada-me a crítica de 


arte, faço sempre com prazer a análise das | 


minhas emoções, e encantaime ver como a 
emoção que me tomou tão de-pressa diante 
duma obra de arte, e me parecera dum meca- 
nismo tão simples, provém às vezes da asso- 
ciação inconsciente de observações pequenas e 
subtis. | 

Mas a falta de necessidade critica, ligada 
intimamente ao meu temperamento de artista, 


faz com que às vezes eu não possa justificar os - 


meus entusiasmos, quando está distante já a 
impressão que os fez nascer. 

A emoção artística não está só dependente 
da obra de arte e do indivíduo que a sente, 
depende também do meio. 

Tôdas as vezes que não posso invocá-lo a 
emoção artística fica para mim sem explicação. 

E como era desagradável para mim aquele 
meio em que representava a Rosa, aquele teatro 
D. Amélia, com os seus dourados esverdeados 


de ouro falso, as infantilidades decorativas com. 


que se impõe a arte dos confeiteiros nas carto- 
nagens caras dos bonbons, aquele público a 
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“simular distinção de côrte com a impertinência 
formalista dos merceeiros condecorados. 

Como a Rosa passava sem perder nada da 
sua elegância e da sua distinção suprema na- 
quele meio falso ! 

Como encantava vê-la representar serena- 
mente, sem a preocupação de repetir um gesto 
aprendido, uma atitude roubada a outra actriz 
que fôsse a preocupação do momento... 

E andava sempre na admiração dos novos 
como na dos mais velhos. 


Rosa Damasceno foi prejudicada sempre pela 
admiração em que prendeu a todos mal apare- 
“ceu em scena. 

Os homens da minha geração encontraram 
formado o culto da grande actriz. 

E Rosa Damasceno morreu nova ainda, na 
posse plena dos seus recursos. scénicos. 

A sua velhice era feita pela mocidade es- 
vaíida das senhoras da sua idade: nunca ne- 
nhuma lhe perdoou a longa mocidade, a voz de 
criança, a desenvoltura do gesto, a elegância 
do andar. | 

Representava ainda, como no comêço: era 
uma ingénua perfeita. Nascera grande artista 
e conservou-se até ao fim fiel ao culto da grande 
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arte que lhe mereceu os triunfos ruídosos do 
comêço da sua vida de actriz. 

De uma intuição artística excepcional, Rosa 
Damasceno empregou sempre a sua inteligência 
rara, em conservar a distinção de gesto e de . 
dizer, a ingenuidade como lha haviam admi- 
rado, e ensinado a admirar, os que guiaram 
em scena a sua mocidade inexperiente. 

Nunca se perdeu a imitar o gesto, a graça. 
exótica, no cabotinismo que anda nas frases- 
-feitas dos críticos de reportagem. 

Viveu, como triunfara, na naturalidade da 
graça e distinção, na floração primaveril da sua 
mocidade. 

E era bem difícil triunfar. 

Rosa Damasceno teve de vencer a luta com 
que cada um de nós recebia a opinião estabele- 
cida do seu talento, porque todos tinhamos 
aprendido a admirá-la sem a ver, às primeiras 
palavras que nos ensinavam sôbre a arte de 
representar. 

E a nossa admiração era feita de coisas im- 
precisas, como a dos contos de fadas em que 
cada um cria terras e palácios encantados sem 
nunca ter saido da sua pequena aldeia. 

E que deliciosos são os palácios encantados 
criados pela nossa imaginação de crianças... 
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— Há jardins que ainda hoje admiramos, sem 
“os podermos descrever. 

E: Quem não sentiu nunca na vida longa o de- 
isejo de fazer reviver imagens antigas que nos 
parecem ter a frescura, com que frei Angélico 
pintava longe do mundo a Virgem e os anjos 
que sonhava? 

| Nada do que vimos nos reproduz as criações 
da nossa mocidade, quando não conhecíamos . 
nem a terra nem as paixões. 

* É é assim que para muitos fica, toda a vida, 
bem pequeno o mundo. 

| Para se chegar a admirar Rafael e Miguel 
“Ângelo, em cujo culto todos fomos ensinados, 
leva-se mais tempo do que para compreender 
"a obra dum pintor de que não aprendemos o 
nome em criança. 

- O nosso espírito tem de lutar contra a im- 
"pressão indeterminada, mas funda, que deixou 
“no nosso cérebro a admiração dos mestres que 
nos ensinaram e cujas opiniões partilhamos sem 
“as compreender. 


“Nunca ninguém achou o mar tão grande como 
“O imaginara em criança. 
' E só os anos longos conseguem dar-nos a 
noção da grandeza trágica do mar. 
y 20. 
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E por isso que a primeira vez que se via a | 
Rosa, a sua voz não parecia ter o timbre da ; 
prata, do ouro e do cristal, É por isso que nos. 
parecia de menos mocidade o seu gesto, o seu | 
andar, a sua atitude. 

Um dia, porém, essa impressão passava, e,. 
de-repente, numa abstracção de momento, um | 
gesto breve, uma entoação fugitiva de voz, a | 
suspensão do corpo na vivacidade reprimida, 
“do seu andar, dava claramente em toda a mo- 
cidade a figura que Rosa Damasceno incarnara 
e fazia-nos soltar um grito involuntário de admi-. 
ração. : 

Desde então era certo o triunfo de Rosa, 
Damasceno. 

Desde então a sua inteligência sabia sempre. 
fazer impor os seus defeitos como admirar as. 
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suas excepcionais qualidades de comediante. 

E neste ponto são dum paralelo flagrante as 
figuras artísticas de Rosa Damasceno e de Au- 
gusto Rosa. . 7 

Ambos têm a voz falsa, de entoações có-. 
micas, uma voz caricatural emfim. 

Ambos a souberam impor, dando-lhe Rosi 
Damasceno o impreciso da mocidade, Augusto. 
Rosa a modalidade mordente da ironia. am 

E desde que o público aceitou aquelas vozes, 


É 


dh 
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a Inteligência dêstes dois grandes artistas fez-se, 
como de justiça, aplaudir sempre. 

Ambos adquiriram um grande conhecimento 
da scena e aprenderam a sublinhar com um 
gesto uma ironia, e apagar com uma entoação 


uma frase pouco para pensar. 


Cada um criou um género em que é grande 
e se fez inesperadamente aplaudir em papéis 
de carácter bem diferente. A todos lembra a 
forma superior por que Rosa Damasceno fazia 


“a scena da loucura no Hamlet, a tristeza da- 


E es 


Na 


quele véu prêto e esfarrapado, caindo em desa- 
linho sôbre o vestido branco, os pobres cabelos 
lisos despenteados, as flores sêcas do toucado, 


“o seu falar desconexo cortado por risadas a 


partir como cristal. 

N'O que morreu de amor achou notas de 
gravidade e cólera que não pareciam as da 
voz argentina da sua mocidade. 

Mas, apesar de tanta criação artística di- 
versa, Rosa Damasceno fará sempre lembrada 
a mocidade das ingénuas que incarnou. 

Elas ficarão muito tempo na saiidade duma 
admiração, ou fôssem as simples raparigas do 
campo, ou as colegiais dizendo o amor de cor 
pelos livros clássicos de estudo. 

Como ninguém, sabia incarnar uma mulher 


4 
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de raça, na manifestação natural da graça e da. 
elegância, e a sua distinção de dizer e de gesto 
estava bem longe do que se costuma admirar 
naquele palco do teatro D. Amélia, em que é 
tão vulgar ver impor como elegância os gestos 
e dizeres das meninas viciosas que perderam a 
educação nos colégios. 

Rosa Damasceno sabia evocar, como ninguém, 
essas figuras de mulher, que não ocupam lugar 
na vida e parecem feitas apenas para: pitas 
dos olhos e encanto dos ouvidos. | 

Personagem que fizesse, vivia-o todo o seu 
corpo, que parecia saltar de mocidade, vibrar 
de malícia. 

No palco, via-se bem que era a sua carne 
que representava e não as sêdas e os veludos 
que algumas actrizes dobram em pregas ele- 
gantes, ou fazem viver da vida da côr em mo- 
vimentos e atitudes estudados com cuidado, 

Ao ver Rosa Damasceno, não se tinha a im- 
pressão que nos deixam os movimentos estu- 
dados dessas actrizes cujo corpo flexuoso ondula 
em movimentos rítmicos na elegância da prega, 
na ostentação da côr, arte um pouco compa- 
rável ao saber com que os caixeiros de lojas de 
modas fazem sobressair a beleza dos estofos 
que vendem. 


ao 
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Com Rosa Damasceno era bem a carne que 
cantava a alegria e o triunfo da mocidade; a 
sua distinção não andava à flor do corpo na 
elegância das sêdas caras, no espumar florido 
das rendas; a sua elegância passava escondi- 
damente no gesto, na ondulação do andar, nas 
inflexões delicadas da sua voz. 

Tinha a distinção verdadeira, a que distingue 
as famílias e se recebe como herança, a distin- 
ção de todas as palavras, de todos os gestos, 
de todas as atitudes. 

Quando representava ninguém via senão a 
ela e todos julgavam aplaudir a sua ingenui- 
dade, a sua graça, a sua distinção, a sua mo- 
cidade. 

A admirá-la, envelheceram nossos pais e nós 
aprendemos a admirá-la ao envelhecer. 

Porquê? 

SEL ld! 


1904. 


ACTRIZ VIRGÍNIA 
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CARTA 
A ACTRIZ VIRGÍNIA 


MinNHA CARA VIRGÍNIA : 


UANDO entrei no teu camarim, na 
noite da tua despedida, ia com von- 
tade de chorar, e para esconder a 
comoção, disse-te que a toilette com 
que representaras era triste e sem gôsto. 

A Adelina, que olhava para ti em êxtase, os 
olhos alagados em lágrimas, voltou a cabeça 
num movimento brusco, e a Beatriz deu um 
geito mais acentuado ao ombro para que eu 
notasse que continuava de costas sem me 
VOL ras | 

Tu sorriste e disseste: 

— Então? É uma toilette simples, de Vê- 
lhinha, 
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Entrou um estudante e disse: 


— Minha senhora, eu venho beijar a mão à | 


primeira actriz portuguesa... 


Tu sorriste outra vez e deste-lhe a mão a beijar. || 
Ele ficou-se sem dizer mais palavra, em- | 


quanto um carpinteiro do teatro te oferecia um 
ramo de amores-perfeitos, armado como uma 
roca de cerejas. | 
- Chega outro estudante e diz: 

— Minha senhora, eu peço licença para beijar 
a mão à primeira actriz portuguesa... 


E eu começo a pensar numa insolência que 


lhe diga e me tire da comoção sufocante em 
que estou sem saber porquê. 

Nisto ouço da porta: 

— Minha senhora, eu venho beijar a mão da 
primeira actriz portuguesa... 

— Qutro urso ! 


Esquecia-me dizer-te que os primeiros estu- | 


dantes, que te beijaram a mão, são dos mais. 
cotados em Coimbra. 


Volto-me e dou com espanto no conde de 


Monsaraz, os seus cabelos brancos com o ar 
antigo duma aristocrática cabeleira empoada, a. 
sua irrepreensível sobrecasaca... 

Afasto-me, emquanto êle continua : 


— Com a doçura duma voz de encantar, a . 
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magreza delicada do seu corpo, é-se eterna- 
mente nova, eternamente bela!... 

Eu fujo do camarim, dou um encontrão no 
Montês, que vinha a entrar, solto uma praga 
que me põe mais à vontade; o Montês pre- 
gunta-me o que tenho, que vou tão furioso e 
eu digo-lhe na mais sincera das cóleras que 
fugi do teu camarim; porque os rapazes per- 
deram a faculdade de falar... 

— O melhor dote, interrompeu o Montês na 
scie conhecida, que o homem recebeu da suma 
bondade do criador, sendo que outro não há 
que mais préstimo tenha em todo o trato da 
vida... 

— Tanto pública como particular... 

É graça do meu tempo. Um modo como 
outro qualquer de me chamar velho... 

— O doutor!... 

— E o pior, interrompo eu, é o Monsaraz a 
dizer à Virgínia que com a magreza dela se é 
eternamente nova, eternamente bela. Imagina 
êle que, se fôsse magro, vinha a acabar nos 
antigos do Louvre... 

Vou serenando e na alegria geral, nas pala- 
vras que todos dizem em teu louvor, vão os 
meus nervos alvoroçados encontrando a quie- 
E tÁcão, o 
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Felicitam-me como se a festa fôsse minha, 
porque sabem todos como somos amigos e há 
tanto tempo. q 

Um pregunta-me a razão por que choraste? 

Outro responde que foi por aqui ter come- 
çado o Ferreira a namorar-te. 

E eu fico a pensar que podia bem ser assim, 
admirado com as razões subtis que encontra 

“para uma lágrima um coração de dezanove 
anos. 

E achado êste pretexto do coração, começam 
a dizer que foi aqui que tu tiveste os primeiros 
sucessos de teatro, que foi o público do teatro. 
académico que te consagrou grande actriz, que 
foi aqui... | 

O que êles inventavam, por falarem e rirem 
como as crianças! 

E preguntam-me se não é verdade — com. 
modos de quem pede que os não desminta.. 

Eu, de bom humor, digo com êles e termino. 
por afirmar que estudaste aqui, que tomaste 
capelo e que fugiste para Lisboa por teres 
sido preterida no concurso por... 

Agora vejo eu que não posso acabar de con- 
tar-te o dito que fechou com uma risada aquele 
entusiasmo de crianças. | 

Eu disse que no concurso foste preterida pelo. 


À 
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lente mais bonito e não o posso escrever por- 
que sou amigo dêle e êle poderia amuar-se 
comigo. 

-* Não imaginas a susceptibilidade de que êles 
são agora! 

Para aproveitar o dito estive para pôr o 
nome do lente mais feio, mas não pude tam- 
bém. 

Estou de mal com êle... 

Mais um dito que se vai! 

Ainda hei de fazer uma colecção dêles com 
o título Ditos perdidos. 

Um lindo título que era bom até para um 
poema... 

Quando cá vieres toda a gente to contará. 
Dito meu nunca se perdeu, e é difícil encontrar 
alguém que o perfilhe... 

Por isso eu lhes quero muito, coitadinhos:... 

Aquela explicação que o estudante achou ao 
enternecimento da tua alma delicada de mu- 
lher, fez-me recordar tempos não de todo es- 
quecidos, quando tu aqui apareceste e te viu o 
Ferreira, que o pai para cá mandara em con- 
valescença dum amor. - 

No quarto pequenino e branco do Ferreira 
apareceu então o teu retrato, iluminado pela 
doçura dos teus grandes olhos pretos, 
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E o Ferreira passava os dias a copiálo a | 
aguarela, com todo o saber dum estudante dis-. 
tinto em desenho matemático! BS 

Voltei de Paris, encontrei ainda o teu retrato 4 
na mesma adoração. q 

Pensava então o Ferreira em ir para o teatro, | 
e só eu atribuía essa resolução à atracção dos | 
teus adorados olhos pretos. | 

Passaram anos. Uma noite recolhia tarde 
para casa para jantar, e encontrei a passear no | 
Rocio o Ferreira, que me falou do teatro com 
tanto fogo que eu me abri com êle e lhe con- | 
fessei então como me enganara atribuindo o seu | 
abandôno da Universidade ao amor por ti. 

Éle riu-se com vontade; abraçou-me quási | 
sufocado de riso e contou-me então tudo, mos- | 
trando-me a casa do Rocio em que moravas. 

Andava a passear debaixo das tuas janelas! | 

Lembro-me depois das tardes de vossa casa. : 
de Bemfica, quando a Maria Ema era peque- | 
nina, ria já, mas não sabia andar ainda. . 

A alegria daqueles jantares! 

Como eu gostava de ver-vos assim felizes! 

Assim aprendi a estimar-te. 

Assim nos fizemos os grandes amigos que E. 
hoje somos. E 

Quando mais tarde reaparecias no teatro, ] 
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pareciam-me todos os papéis insignificantes 
para ti. 

E que não há criação artística de bondade 
que-iguale a realidade da tua santa vida de 
mulher. 

Lembras-te quando o pequenito do Arnoso te 
viu no Suave Milagre e foi dizer para casa ao 
pai que não gostava da peça; que era tudo 


mentira e que tu eras a sr.? D. Virgínia, mulher 


- do sr. Ferreira da Silva, amigo do papá? 


Eu sou como o pequenito; desde que te 
conheço, ao ver-te representar não vejo senão 
a mulher do Ferreira da Silva, a mãe adorada 
da Ema. | 

E alegro-me, por me parecer nisto com um 
fidalgo... pequenito. | 

A tua arte é tão grande que ninguém pode 
atribuí-la senão a um dom divino, é como se 
Deus falasse pelo corpo da Sibila. 

Incarnaste no teatro a bondade, o sofrimento, 
o amor, por um dom natural, porque és boa, 
porque a tua doce alma de mulher foi feita 
para amar e sofrer, 

Por isso a tua arte não tem escola. Já Di- 
derot preguntava a escola em que se aprendia 
o sentimento ! 

Por isso as criações de Sarah e da Duse não 


ne 
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escurecem nunca o brilho das tuas evocações E 
dramáticas. ar 4 
A tua personalidade absorve o tema artístico, | | 
e a realidade da tua alma sofrendo e amando, 4 
dá a inesperada dart da realização aos sonhos | 
da arte. : 
Os que te conhecem bem como eu, minha. 
cara Virgínia, percebem porém, como a arte 4 
fica sempre inferior como realização à vida, 
Não há vida de sofrimento, bondade e de | 
amor, nas complicadas criações dos artistas, E 
que iguale a bondade e o amor de toda a tua | 
vida simples de mulher. 4 
Deste à arte toda a tua vida e tão intensa- E 
mente que todos vêem a tua vida nas tuas | 
criações artísticas. q 
Por isso bem andava o estudante que a um | 


delicado pormenor da tua vida foi buscar a É 


sentimentalidade dum momento daquela noite 4 
de festa. 4 
Por isso foi toda de requintada sensibilidade | 


a ovação que te fizeram, êles os rapazes, sempre | 


tão descuidados. | J 
Se ouvisses o que êles censuravam o que te | 
atirou a sua capa de estudante, E Ê 
Fazerte a ti o que se tem feito a outras . 
actrizes!... 4 
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- Acenavas com o teu lenço e êles, que têm 
tanto o hábito de o fazer também, e de rir e de 
gritar, continuaram a aplaudir de pé, fazendo 
levantar seguidamente o pano, sem que um só 
lenço imitasse o voar triste do teu, pesado de 
lágrimas. 

Não podia ser, já se tinha feito a outras... 

E sempre as palmas, sem afrouxar, sem um 
grito. 

Quem sabia o que havia de dizer-te? 

- Novos ou velhos todos tinhamos a mesma 
frase, o mesmo desejo de beijar as mãos à 
primeira actriz portuguesa. 

E basta! 

Era isto o que eu tinha para te dizer, Vir- 
gínia, e deu-mo o acaso desta longa carta. 

O que eu queria era beijar as mãos da pri- 
meira actriz portuguesa, o que eu queria era 
beijar-te as mãos, pela tua grande alma de 
“artista, pela tua excepcional alma de mulher. 


1906. 


DONINI 


UM artista da actualidade, que vem no 
momento próprio, segundo a frase céle- 
| bre e injustamente esquecida do sr. José 
“Luciano de Castro. | 

- Ninguém muda mais rapidamente de fato e 
de carácter; é um tipo todo franquista, salvo o 
devido respeito... por Donini. 

Como êle se transforma! Que homem e que 
mulher ! 

Não, decididamente, nem o sr. João Franco 
| o excedeu nos tempos de felicidade paradisíaca, 
da coligação liberal, 

Como êle faz tudo, desde o varredor de teatro 
até ao empresário, e tudo bem. 

Ele sim! Éle é que era capaz de reger as 


cadeiras tôdas da Universidade ! 
: 21 
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E mais dizem que isso que é fácil... É 


A sua mocidade, a vivacidade do seu espi-. 
rito, têm-nos feito esquecer a tristeza destas 
noites de chuva. e 

Ainda outro ponto de contacto com o sr. João 
Franco: êle tem sido o único raio de luz na 


noite caliginosa... É 
Como faz bem recordar de vez em quando, 
frases destas!... E 
j 


Donini conquistou o público desde a sua apre- 
sentação, e não era fácil, porque o nosso pus 
blico tem visto os melhores transformistas desde 
Fregoli, que não teve noites de maior aplauso 
e entusiasmo que as de Donini. 

Os trabalhos de Donini não são novos, nem: 
pela invenção, nem por artifícios de mise-en: 
scêne; mas fazem-se aplaudir sempre; porque 
têm a característica de todo o verdadeiro traba- 
lho artístico, a personalidade, a individualidade, 

A sua voz não é a de Fregoli, como não o é 
também o seu jôgo scénico. “A 

Donini com o espirito da sua raça, o dos 
actores italianos que introduziram a comédia 
em todos os países da Europa, apresenta os 
seus personagens em caricatura, com intenção 
artística manifesta. | 
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Não tem necessidade de recorrer ao falsete 
para imitar a voz de mulher, que reproduz num 
contralto sempre admirado e sempre aplaudido, 
mas usa sempre do falsete para sublinhar a 
intenção cómica das suas criações. 

O seu corpo perfeito, capaz de vestir com a 
elegância serpentina de uma chanteuse de bou- 
levard, é na maioria dos travestis femininos es- 
condido, mesmo deformado, para tornar sempre 
presente ao espectador a idea da transfiguração 
passageira que dá o carácter cómico ao seu 
personagem. 

A sua marcha desembaraçada, como a dum 
corpo cuja educação física foi perfeita, e que 
tem de sujeitar-se a uma higiene de ferro, é 
em scena, em geral, como a de um boneco 
articulado que caminhasse suspenso por um 
fio, reproduzindo assim uma das condições ne- 
cessárias para originar efeitos cómicos — a de 
dar o maquinismo da vida. 

- Mas nas suas criações de chanteuse, que são 
perfeitas, tôda a elegância e elasticidade do seu 
corpo novo, tôda a beleza natural da sua voz de 
contralto, tôda a viveza da sua mocidade, do- 
“ minam o seu espírito artístico, e o cómico da 
sua criação é dado apenas pela repetição insis- 
tente do mesmo gesto acentuado caricatural- 
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mente, ou pela virilidade do seu corpo que se | 
trai nas mãos pequenas e musculosas, no pes- | 
coço bem feito mas de linhas fortes e acen- | 
tuadas, no recorte dos peitorais sempre al 
sacudir o decote incômodo num gesto propo- | 
sitado. E 

Como ventriloquo, Donini é o melhor que | 
temos visto. | 

Os seus lábios quási se não mexem e a voz | 
muda naturalmente a cada criação. 

Com o avó, Donini canta um dueto com um | 
manequim representando um octogenário que | 
canta, ri, e anda como um velho caquético e. 
desdentado. | 4 

Quando apresenta o filho, sem cabeça, para 
sair ao pai, Donini põe a cantar, rir, falar e | 
fumar o pequeno manequim como uma criança. | 

Emite a voz por forma que ora parece vir. 
debaixo do palco, ora de longe do fundo dos: 
bastidores, ora das suas mãos figurando uma | 
cabeça, ora do manequim com quem brinca. 

E, de perfil, emite a voz que nos chega como. 
se viesse de frente, do manequim que está vol-. 
tado para nós, com tôda a fôrça, apenas com | 
um ligeiro mexer dos lábios. 4 

Tôda a graça e espírito cómico de Donini se. 
revelam nas suas criações de maestros célebres, 
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de bela caracterização e reproduzidos no mais 
essencial dos seus gestos favoritos. 

Já não gostamos igualmente das suas- imita- 
ções de reis que... 

À política outra vez... 

Fica a arte para outro dia. 


1907. 
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MIMI AGUGLIA 


IZ o povo... Diz e é verdade: que 
cada um tem o nome que Deus lhe 
deu e que ninguém pode fugir à 
sorte do seu nome... 

E é lindo o nome dela. Mimi! É nome 
de gente nova; e nunca a mocidade incarnou 
olhar tão curioso, nem duma tão aveludada 
carícia, como a do seu olhar escuro. O seu 
corpo pequenino é flexível como os ramitos 
dos salgueiros novos e tem a elegância amo- 
rosa e forte com que brincam as leoas peque-. 
ninas. 

Nem a flor alva da magnólia é tão branca 
como o lírio delicado que floresce no seu sor- 
riso que chora mais do que ri. 

A sua voz é como a água fresca dos ribeiros 
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que sabe despertar um eco diferente em cada 
gruta a cuja porta passa. 

Mimi é nome de gente nova que muito sabe | 
amar porque muito sabe sofrer. 

Quando se ouve, todos se lembram daquela 
rapariga que foi, entre latinos, a alegria dos 
estudantes, tão boa, sempre a esconder lágri- 
mas debaixo dum sorriso. 

Mimi é nome abençoado. Há-de ser sempre 
o da alma de mulher que ama em plena moci- 
dade, dentro dum corpo que o sofrimento mo- 
dela em carícias demoradas como as carnes 
que eterniza o mármore de Rodin. 

Quando Mimi Aguglia apareceu em Paris, as 
outras mulheres, ao vê-la, chegaram-se mais . 
para os homens que amavam a explicar-lhes 
que o segrêdo da fascinação que exercia a sua 
arte, na aparência tão simples, vinha de ter 
estado sempre longe da complicada arte con- 
temporânea, surpreendia como a elegância e o 
perfume duma flor exótica, não torturada ainda 
pelo saber dos jardineiros, que tudo se perderia 
ao contacto duma civilização que nunca poderia 
compreender a sua alma simples de aldeã. 

Não sabiam que a violeta de Parma deixa a 
sua folhagem complicada, perde o seu perfume 
elegante, quando abandonada ao ar livre, ao 
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silêncio tranquilo dos campos, e se converte 
então na violeta simples em que a alma dos 
pastores sabe encontrar um perfume forte de 
amor. 

E êste o segrêdo da arte de Mimi. E a sua 
alma simples e crente, presa por tão fortes 
raízes à terra da sua pátria, que explica como 
aquela actriz compreendeu a alma complicada 
dum dos maiores artistas da nossa raça e foi a 
única a criar a Filha de Jorio. 

Foi ela também a única a compreender a 
Zaza, criatura que não era do país em que ela 
nascera, criação em que o espírito francês in- 
carnou mais uma vez a generosidade amorosa 
da nossa raça. 

Mimi Aguglia não é uma actriz regional sur- 
preendendo pelo exotismo, é uma grande actriz 
capaz de nos dar tôdas as torturas da nossa 
alma de latinos. 

A sua arte é complicada, como a das mais 
complicadas artistas. O seu jôgo scénico evoca 
por vezes a Vitaliani, a Duse, a Sarah Ber- 
nhardt e estas grandes figuras passam sem que 
diminua um momento de brilho a criação que 
está realizando. 

Quando na Filha de Jorio tomba sôbre a. 
lareira, a cabeça envolta no manto branco, tem 


bs 
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a elegância das gaivotas quando se deixam cair 
sôbre os navios, cansadas de lutar com o vento 
mau. | 

Quando chama desesperada por Aligi, parece 
ouvir-se um grito de náufrago perdido sôbre as 
ondas. ; 

É, no silêncio da montanha, a sua voz tem 
para o pastor que ama, a doçura das campaí- 
nhas alegres da ovelha mais amada, e é grave 
como o som do sino que de longe lhe toca a 
ave-marias e lhe anuncia o aproximar da noite. 
E que sciência complicada de atitudes! No 
segundo acto da Filha de Jorio, sem largar o 
tronco de que sai a estátua do anjo que a pro- 
tegeu, prende o olhar sempre nas atitudes ele- 
gantes em que a sua carne fraca sai das roupas 


em desalinho, como dum leito torturado de 


amor. 

Quando foge ao pai de Aligi e o seu corpo 
encontra a tábua que êle deixara encostada ao 
banco 'de trabalho, procura esconder-se nela 
como se fôsse o tronco furado dum castanheiro. 

A ânsia daquela voz em modulações tão va- 
riadas de dor... (Como o seu corpo se en- 


colhe, como os seus braços se cingem à carne 


no gesto dum supliciado que quere evitar a cruz 
sôbre que o deitaram para o pregar... 


+ 
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É ontem, na Magda, onde estava Mimi, essa 
flor de simplicidade, rara no mundo da Arte? 

Quem não admirou a sciência rara com que 
ela detalhou todo o papel, quem não admirou 
a sua elegância de mulher, a sua sciência do 
gesto e da atitude, a fôrça do seu grito, a 
alegria ingénua do seu riso, o desespêro das 
suas gargalhadas de indignação, a tortura da 
sua bôca, o chôro do seu olhar?... 

Só quem não sabe que na violeta de Parma 
há a alma duma flor humilde e forte dos campos 
que amou e que sofreu... 
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ITALIA VITALIANI 


(CARTA À ACTRIZ VIRGÍNIA) 


MINHA QUERIDA VIRGÍNIA : 


ENS-ME lembrado muito. 
Fui ontem ver a Vitaliani. Estive 
tôda a noite num encanto, A voz 
dela fazia-me recordar a tua doce voz, e era 
como se tu estivesses. a meu lado a fazer-me 
ver tôda a elegância e finura daquela arte 
aristocrática e requintada. 

Fiquei isolado no meio da plateia, sózinho, 
para não ouvir ninguém; porque, quando al- 
guém me está a dizer a sua admiração pela 
Vitaliani, eu estou sempre com mêdo de ouvir 
qualquer coisa que me não agrade, como quando 
alguém se põe a elogiar as pessoas adoradas da 
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nossa família que o coração nos diz que só nós | 
compreendemos. “A 

Todos estavam sob a mesma fascinação e | 
nos intervalos vinham conversar comigo e não 
houve nenhum que me não falasse de ti e 
me não preguntasse como tu farias o seu papel 
na Mãe, aquela soberba criação, em que se 
apaga o gesto, a carne se imobiliza para dei- 
xar ouvir o coração que sofre naquele corpo 
de velhinha, a partir-se queimado pelo sofri- 
mento. 

Quando morre, a gente vê a vida a fugir-lhe. 
A sua máscara trágica adquire primeiro a maior 
fôrça de expressão, como aumentam de brilho 
as luzes antes de se apagarem. Depois tudo . 
se desorganiza lentamente: vêem-se morrer os 
músculos um a um, sente-se o último bater do 
coração, o sangue fugir, a carne empalidecer 
gelada ao beijo frio da morte, desaparecer todo 
o acentuado desenho da sua fisionomia e tudo 
se fundir numa visão branca, como se a sua | 
sombra de santa nos aparecesse antes de subir 
para o paraiso. 


Virgínia! O que os meus amigos ontem 
diziam, é verdade. | 
Na Vitaliani, anda a penar a mesma alma | 
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dolorida que um dia reconheci num grito teu, 
que nunca me esqueceu. 


Vim escrever-te muito cedo para o meu quin- 
tal, porque gosto de ver o primeiro beijo que 
o sol dá na testa da cidade, na alegria duma 
criança a acordar. 

Gosto de sentir o primeiro perfume das 
Tosas, ver animar pouco a pouco, pouco a 
pouco sair do nevoeiro o Mondego que daqui 
se avista, a aproximar-se da cidade numa curva 
larga, lentamente, como um namorado tímido 
que não atina com as suas primeiras palavras 
de amor. 

E ouvi-te falar como se estivesse à sombra 
das árvores do velho parque da tua casa de 
Bemfica que te ouvem no rumorejar religioso 
que elas só têm para o cantar doce das fontes, 
escondidas, longe dos caminhos por onde todos 
andam. 

E disseste-me outra vez a admiração que 
tens pela Vitaliani, e eu fiquei a ouvir-te, como 
quando te seguia pelas ruas pequeninas do teu 
jardim, passando na adoração das rosas que 
pareciam debruçar-se a pedir-te festas, como 
os cães tão maus da tua quinta que te acompa- 
nhavam, presos do teu olhar, calados, sem 
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desconfiarem das minhas barbas brancas de 
mendigo. 


A Vitaliani está na fase suprema da arte. 
Dali não se passa. 
Não se pode ser maior. 


“Nas suas criações não se vêem processos 
artísticos a aplaudir. Tudo parece natural e 
sentido. Nunca foi tão verdadeira a frase con- 
sagrada: a Vitaliani incarna, vive, as persona- 
gens que a ilusão artística criou. 

E vive-as no gesto, na atitude, no andar, no 
olhar, no grito, no suspiro e no soluço, na pa- 
lavra e no silêncio. 

Já não caracteriza as suas criações por um 
gesto ou uma modulação de voz que vem fixar- 
-nos, como na repetição dum lezt-motive mu- 
sical, a linha artística da personagem. 


A sua arte é feita de pequeninos nadas, con- 


tínua como a vida. 

Quando vi pela primeira vez, no Louvre, a 
Vénus de Milo, fiquei tomado de admiração 
sem saber porquê. 

Era tanta a simplicidade das linhas, pare- 
ciam-me tão sóbrios os planos, que eu não 
compreendia como me fascinava a vida e a 


! 
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beleza que irradiava do mármore branco e me 
prendia o olhar. ; 

Pouco a pouco, eu fui descobrindo a minúcia 
de detalhe que se fundia e escondia para dar 
aquela aparente sobriedade na unidade duma 
grande obra de arte. 

Rodin explicou já a complexidade de detalhe 
nas esculturas gregas que parecem da mais 
simples execução, complexidade que só com a 
iluminação artificial se chega a descobrir e a 
“demonstrar. 

Assim é a Vitaliani. Na grande scena do 
segundo acto da Labareda, parece que se não 
mexe, agarrada ao mármore do fogão. Mas 
repara-se e fica-se então maravilhado com as 
atitudes que se sucedem e fundem na unidade 
dum só gesto emocionante. 

O mesmo se vê no rosto, em que cada mús- 
culo vive o sofrimento e a dor. 

A sua máscara trágica é duma variedade 
“enorme de expressão. 


Italia Vitaliani não é uma trágica. 
Italia Vitaliani é a Tragédia. 


E o que se diz da variedade da sua fisiono- 


mia, do seu gesto, da sua atitude, se observa. 
22 
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também na sua voz, que corre toda a gama 
desde o som argentino do falar das crianças à 
fala das vêlhinhas doloridas em que os sons 
roucos traduzem as cordas cansadas pelo sofri- 
mento. 

Como ela sabe rir! 

Lembras-te da Odette? 

Que soberba criação! 

Como a Vitaliani ri de ingenuidade, de amor, 
de raiva, de ódio e de desespêro! 

Que variedade! Que fôrça de observação e 
de inteligência! Que poder de exteriorização ! 

E a atitude? Que variedade, dentro da ele- 
gância, da verdade e da beleza! 

Como o seu corpo se dobra quando por êle 
passa a dor num tufão! | 

Como o erguem num desafio, tenso como um + 
arco, o ódio, a dor muito contida! : 

A sua cabeça, em atitudes sempre variadas, | 
traduz intensamente a vida como a atitude das | 
flores, e é como elas móvel, e parece arran- | 
car-se ao sôpro da paixão. E 

Quando olha, quási se pode dizer o lugar 
em que.o seu olhar entrou em luta com outro | 
olhar. É 

Tudo no seu jôgo scénico se exterioriza em | 
fôrça emotiva e em beleza. : 
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A sua arte é a realidade e a vida dentro da 
esfera da beleza. ' 


Com que superioridade de intuição traduz a 
morfinómana da Odette! 

Tudo a grita desde a desorganização do or- 
ganismo à marcha, ao gesto, até ao propositado 
descuido da toilette. 


Como a aristocracia de raça se vê no mínimo 
detalhe através de toda a lama que cobre a 
pobre mártir, e se exterioriza no soberbo gesto 
quando lhe beijam respeitosamente, uma vez, a 
mão! 


Escrevo e faz-me calar a imagem evocada da 
Vitaliani que surge e se perde como o perfume 
| das rosas do meu quintal que o calor começa a 
desfolhar. 

Porque não hão de viver sempre as primeiras 
rosas da primavera? 


Abraça-te o 
Teu amigo, cada vez mais velho, 


FERA 
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ROSARIO PINO 


H'! Isso é que é certo... 
Venham vê-los! 
Desde que Ela chegou, têm outra 
graça os cravos do meu quintal. 

Muito gosto eu dos cravos!... Dos antigos, 
dos que havia quando eu era novo e me faziam 
scismar sem poder adivinhar em quê... Fe- 
chados, de pétalas muito juntas e recortadas, 
de côres brilhantes, como os folhos duma saia 
de cigana, e um perfume pequenino e muito 
forte, como o das bôcas a arder de amor e que 
só de perto se sente, bôca contra bôca. 

Desde que chegou Rosario Pino, andam mais 
alegres os cravos do meu quintal, a rir-se sem- 
pre para mim como a dizer-me: Está cá; há 
dias, Ela! | 


342 Teatro e Artistas 


O cravo é uma flor de Espanha. Pobres, 
cravos meus exilados! | 
Como eu vos compreendo! Quem há que: 
vos ame como ela, que em si tem todo o! 
tesouro encantado da terra em que vós nas] 
cestes, toda a fascinação, toda a graça dessa 
bemdita terra de Espanha?! | 
Como estais alegres, meus lindos cravos, com. 
êste fresco orvalho da manhã! ; 
Vou falar d'Ela só para vós, meus lindos 
cravos, baixinho, sem perceber nada o sol que, 
além vem muito curioso, de-vagar, a ver se. 
ouve... 


A Malquerida é uma peça de costumes lo- 
cais, passada em Castela e posta em scena 
com um grande cuidado de detalhes que var 
desde o mais pequeno acessório de mobiliário. 
à mais delicada inflexão de voz. 4 
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No mais pequeno episódio da vida dos sim- 
ples, floresce às vezes uma hora trágica da 
epopeia duma raça. . 


Excepcional talento o de Rosario Pino. Como 
ela deve amar bem a terra abençoadá da sua 
pátria para escolher tão intencionalmente o mo- 
biliário e tão intencionalmente dispor o scená- 
rio, dado em linhas sóbrias e colorido ate- 
nuado, quási sem detalhe, só a inspirar um 
meio que se adivinha. 

Com que intenção artística é escolhida a côr 
dos vestuários, e como tudo, inflexões de voz e 
atitudes, é cuidado! Não há figura, não há 
grupo que se não afirme ou se atenue conforme 
as necessidades de impressão dramática, de 
fôrça sugestiva. 

Mal se ergue o pano, tem-se nítida a impres- 
são duma vontade forte e dominadora num 
meio artístico que escolheu. E todos vão adi- 
vinhá-la na mulher que pela simplicidade do 
seu trajar, pelo propositado apagamento da 
situação que escolheu em scena, parece es- 
conder-se. | 

A Malquerida é uma grande tragédia a que 
poderia encontrar-se filiação directa numa tra- 
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gédia antiga dum dos períodos de mais brilho 
da arte grega. 

A voz, o gesto, a atitude de Rosario Pino 
são sempre, bem delineados e bem susten- 
tados, os duma mulher do povo. A voz ora 


é sêca e áspera, ora quente e duma extraordi- ' 
nária doçura. O gesto é delicado e duro ou. 


sinuoso como a mais coleante carícia amo- 
rosa. 

Há, desde o segundo acto, um detalhe ar- 
tístico de rara sensibilidade: a mudança de voz 
e de atitude, mal Rosario sai para o campo, 
como se sôbre ela tivesse influência dominadora 
a casa endemoninhada pelo crime. 

A obra de Benavente é rara de concepção, 


de execução igual, sempre num crescendo de 


emoção. Rosario Pino é grande, como a tra- 
gédia de Benavente. 


À alma de Espanha está tanto em Benavente 
como em Rosario Pino. 


Que sinceridade, que respeito pela verdade 
em todos os tipos populares! (Que variedade 
de acentos, de atitudes! | 

O trajar é cuidado como uma aguarela japo- 
nesa; cada personagem realiza um tipo que 
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um pintor poderia trasladar para a tela sem 
mudança dum detalhe. 

O segundo e o terceiro acto, muito movi- 
mentados, são feitos sem uma indecisão, em 
atitudes e ritmos de arte, como seguindo uma 
música misteriosa. | 

Só na companhia de Sada Yacco eu tive a 
mesma impressão de ver, a todo o momento 
da representação, a tela dum grande artista 
dominado pela paisagem, pela vida do seu pais. 

A arte de Rosario Pino é na verdade, na 
sua complexidade real e ha sua simplicidade 
aparente, a irmã gémea da arte da grande 
trágica japonesa. 

Que deliciosa morte a de Rosario! Temo 
segrêdo de empalidecer que eu julgava ser só 
de Italia Vitaliani. 

Ao ver Rosario Pino, sabendo dar no seu 
vestido simples de aldeã a ilusão das linhas da 
escultura grega, ao deixar-me dominar pela so- 
briedade do seu jôgo scénico, eu admirava a 
grandeza trágica da grande Espanha, terra aben- 
çoada de paixão, de amor e de aventura. 


E pensava comigo que a Sicília, a terra de 
Mimi Aguglia, deve ser um pais desagradável 
de gatos histéricos.., 


! 
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II 


Do sítio alto donde escrevo avista-se, ao 
longe, o Choupal, mancha uniforme, sem des- 
taque, verde-negra, em que se some o Mondego. 
arrastando tristemente o manto azul-escuro das 
suas águas frias. 


E manhã, cedo. 


De-repente faisca ao longe o rio numa vibras 
ção de luz, como um peixe prateado que saltasse 
cheio de vida fora da água, a rir-se para o sol, 

E os salgueiros erguem-se harmoniosamente! 
para o céu, as folhitas a tremer ao vento da 
primavera que parece mais quente e mais pers 
fumado, como lábios em reconhecida prece, 
cobertos de luz, como árvores antigas e sas 
gradas, em que tivesse vindo em romaria de: 
pendurar num voto, relicários de esmalte verde 
o sol. | 4 

No alto duma colina dá de-repente o sol nas 
paredes brancas duma casa; brilha o telhado 
vermelho alegremente como a chama duma fos 
gueira que se acende, | 
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E a alegria do sol. 


À sua chama bemdita parece que se sentem 
crepitar de alegria as flores. 
- Ergue-se, num hino de alegria, mais intenso, 
o perfume delas. 


Vai a fugir pelo céu uma nuvem triste e 
escura, 

A tristeza duma nuvem torna às vezes mais 
forte sôbre a terra a alegria dum beijo quente 
do sol. 


Génio Alegre é um hino estranho cantando a 
fôrça santa e fecunda da Alegria sôbre a terra. 

E a mais bela comédia que tenho ouvido; 
porque perfilho a teoria de Tolstoi, valem as 
obras de arte pela sua fôrça moral e nenhuma 
“conheço de maior originalidade, de mais forte 
intenção moral. 

A alegria foi-se da terra. A tristeza con- 
temporânea é um facto verificado por todos os 
psicologistas contemporâneos e tem sido objecto 
de estudos scientíficos do mais vivo interêsse. 

“Fierens-Gevaert, um dos escritores contem- 
porâneos de mais fina e aguda análise, de mais 
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originalidade e de mais moderno espírito filo-. 
sófico, escreveu sôbre a tristeza contemporânea | 
um livro notável atribuindo a inquietação e a. 
instabilidade, de que todos sofremos, ao período 
de reformas profundas que a humanidade atra-. 
vessa, às ideas filosóficas e sociais duma audá-. 
cia surpreendente que penetram a nossa civili- | 
zação cada vez mais consciente e destroem todas 
as instituições antigas. 

A Espanha era considerada como a terra para | 
onde tinha fugido a alegria; todos conheciam os 
seus cantares, o sorriso alegre das suas mulheres, . 

Blasco Ibafiez, em páginas originais dum livro | 
célebre, demonstrou que era falsa a alegria da. 
sua pátria, que o seu cantar era triste, cruel o. 
riso das suas mulheres, brutal a animada lin-. 
guagem dos seus contemporâneos. j 
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Desde que a Ironia é uma fôrça, a maior. 
fôrça contemporânea, a humanidade abandonou | 
o culto da Alegria que é a graça. 


4 

O Génio Alegre tem um enrêdo simples que. 
se diz em duas palavras, se adivinha desde as | 
primeiras scenas e que, apesar disso tudo, se. 
segue com um interêsse sempre crescente, pela. 


multiplicidade de incidentes que aparecem nad 
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turalmente e naturalmente se resolvem, até à 
terminação lógica que não surpreende, porque 
era a esperada, e que é aplaudida com entu- 
siasmo irresistível. 

E êste é um dos grandes méritos da comé- 


“dia, que é espanhola, sem todavia ser do que 


na linguagem corrente se chama o enrêdo à 
espanhola. 

O Génio Alegre é a história duma casa que 
a alegria abandonou e onde não mora nem a 
Saiidade nem a Esperança. 

Nada falta naquele solar antigo. Há a ri- 


“queza, o confôrto, servos dedicados, uma Dona 


de elevada estirpe, virtuosa, austera, religiosa, 
com o culto das virtudes dos seus antepassados, 
um grande carácter. 

Mas a casa é triste, e o filho, rapaz novo que 
sente no ardor da mocidade a fôrça misteriosa 
do espírito moderno, sai de casa e procura a 
alegria no amor, como se andasse a pôr em 
prática as máximas de La tristesse contempo- 
raine, o belo livro de Fierens-Gevaert. 

Há na casa uma criada velha, mas quando 
ela aparece com o seu sorriso antigo, a que 
dão o encanto da saiidade os dentes que se lhe 
foram, a falar na vida nova que há de encher 
aquela casa quando casar o fidalguinho que 


- 
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anda por fora a conviver e a rir com o povo, 
todos a acham louca. | 

Há na casa um pintor, mas nem o pai o. 
entende, apesar de ter o culto da côr e andar 
em êxtases para a terra e para as fores. E o 
administrador entende que não terá justificação 
o retrato que êle lhe quere fazer, se não fôr 
vestido à antiga. m 

Um criadito novo não vem do campo que 
não traga uma espiga no chapéu, um cravo 
atrás da orelha. E não vê coisa que lhe dê 
alegria que lhe não saiam logo da bôca os 
versos a cantar com a alegria com que saltam 

para a terra as fontes ao nascer. 
“Todos o chamam doido. 

Um dia sabe-se a grande nova. Vai chegar 
a alegria, anuncia-se a vinda duma senhora 
alegre que em menina viveu naquela casa e 
cujo riso a saiúdade muitas vezes acorda na 
lembrança dos velhos servidores que a ado- 
raram. 

Chega ela. Tudo se alegra. É como se 
entrasse o sol por uma janela que o luto fizera 
fechar e se abrisse, acabado o nojo. 

O pátio triste enche-se da alegria dos vasos 
com flores; nasce uma nova alma à senhora 
velha em quem renova a alegria ao ver que o 


se. 
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filho se demora em casa, ri e conversa, sem 
discutir e sem pedir dinheiro, e tudo acaba por 
o casamento que o criado poeta anuncia na 
mais perfeita e-estudada das suas poesias. 

Tudo isto é representado superiormente por 
a grande e perfeita artista que é Rosario Pino. 

O conjunto de actores, a alegria, a verve com 
que representam são excepcionais. Tudo se 
compreende apesar de falarem com o ritmo 
normal da sua língua, porque os gestos, as 
atitudes falam. 

Com o mexer dos dedos dá Rosario: Pino, 
logo de entrada, a idéa da sua vivacidade, 
apesar de embrulhada no casaco sem forma 
de viagem, de trazer a cabeça envôlta no véu 
que a esconde e se enrola com a delicadeza 
dum botão de cravo a abrir. 

Os dedos das suas lindas mãos, calçadas de 
branco, mexem, direitos e hirtos, como molas 
de aço a saltar. 

A sua voz alegre é clara, fina como cristal, 
com todas as inflexões da mais subtil ironia. 

Que diferença entre aquela voz e a que Ro- 
sario Pino tinha quando fazia a mulher do povo 
de La Malquerida! 

O papel da velha marquesa teve uma inter- 
pretação fora do vulgar. É inquestionavelmente 
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uma grande artista. Muito bem o galã e o 
criado poeta. 

Conchita Robles irritante como uma criada 
bonita. 

Muito bem a velha criada tonta... 

Mas seria necessário citá-los a todos... O 
conjunto é perfeitíssimo. 


E perfeitíssima é, da arte mais refinada e 
elegante, Rosario Pino, sempre alegre, descui- 
dada e sempre da mais fina distinção. 


Como ela diz, sentada na borda do poço, a 


sua subida à tôrre da velha igreja da aldeia, e 
como conta a alegria que a tomou ao sair da 


escuridão húmida da escada e dar com o céu - 


azul donde lhe sorriam as pombas, que fizera, 
sem querer, fugir assustadas, a bater as asas, 
como se a aplaudissem, no céu azul, as mãos 
brancas dos anjos!... 


Como ela diz o contentamento do céu, a ale-: 


gria da terra, sôbre que o sol despejava a 
jorros a luz! 

Como se compreende a alegria com que se 
agarrou às cordas dos sinos e os fez tocar uma 
música nova, tão forte e tão formosa que se 
suspenderam os vôos das aves, e os campo- 
neses levantaram a cabeça curvada sôbre a 
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terra e se ficaram a chorar e a olhar o céu 
azul como se dêle lhes caísse numa bênção a 
paz e a alegria. 

Os mais velhos choravam e punham as mãos. 

Nunca os sinos da igreja tinham tocado a 
Oração tão grande, nem na alegria com que 
haviam rido quando tinham baptizado os pri- 
meiros filhos, nem na tristeza com que tinham 
dobrado quando Deus lhes levara as mães es- 
tremecidas para si. 


Hei de conservar muito tempo a imagem de 
Rosario Pino, a expressão dos seus grandes 
olhos, o encanto da sua bôca de que saía como 
dum cofre misterioso um cântico à Alegria, a 
atracção dos seus gestos, cheios de expressão, 
sempre em movimento que punha em vibração 
a luz, como se agradecido estivesse de joelhos 
o sol e lhe cobrisse de beijos os braços deli- 
cados, as mãos finas. 


Bemdita seja a Alegria sôbre a terra! 
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HI 


A ROSARIO PINO 


SENHORA : 


Há dias que começam bem! 

Logo pela manhã, me chegou a boa-nova. | 
Muito cedo, vieram dizer-me, por saberem o | 
prazer que com isso me davam, que os estu- | 
dantes lhe iam fazer uma festa, à noite, na sua 
récita de despedida que, a pedido dêles, fôra | 
transferida para hoje. E 

O que isso me alegrou! 4 

Eu sou de todas as festas de estudantes, mas | 
agora não ando muito bem com êles. Cheguei | 
mesmo a pensar que ficariamos, assim de mal, . 
para sempre. ; 

Mas um veio hoje de manhã a correr, a 
dar-me a boa-nova, e a mim lembraram-me as 
noites da Ristori, do Rossi, do Salvini, duma: 
geração que já não foi a minha, e a despedida” 
da Virginia... j 

O que isso foi! Todos de pé, a aplaudir, a | 
chorar e a gritar num entusiasmo que fez le-: 
vantar nos camarotes as senhoras, num movi-. 


| 
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mento grave e espontâneo de admiração, e no 
palco a Virgínia estendendo os braços, direita 
como uma santa, os seus olhos pretos muito 
abertos, a bôca sorrindo, a chorar, a chorar... 

Lembrou-me a Sarah Bernhardt que não pôde 
aqui representar e que fomos ver à estação, . 
obrigando-a a tirar uma fotografia comnosco. 

Quando veio a Celine Chaumont fui eu que 
lhe ornamentei o camarote com flores e cober- 
tas ricas da China e do Japão. 

Era pequenina e viva como um passarito 


gordo. 


Falava... Falava não, chilreava. Que ale- 
gria aquela!... 

A Rosario Pino ri alegremente como o ouro 
e o cristal fino, e a gente ri também, sem pensar 


“em mal. 


Mas com a Celine a gente ria e pensava... 
pensava em mal. Eu também era então mais 
novo... 

Se era! 


Foi Deus que a trouxe, Rosario. (Os outros 
não compreendem, mas eu senti-o, a primeira. 
vez que a ouvi. 

Nas obras dos Quintero e Benavente há toda 
a doce religião de Cristo, 
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O seu nome, Rosario, lembrou-me. toda a 
minha infância e uma capela, a da Senhora da | 
Esperança; que há na terra em que eu nasci. k 

Nessa capela está também Nossa Senhora É 
do Rosário, que é da devoção de todos os + 
rapazes de Lamego. aro 

Eu fui um dia juiz da festa, para lisonjearem. 
meu pai. E lembra-me, como se fôsse hoje, | 
que, quando o pregador pronunciou em voz 
alta o meu nome, eu, que não esperava, voltei | 
de-repente a cara e pus-me a olhar, muito cô- | 
rado, para o Santíssimo, com muita contrição. | 

Lembra-me o andor que vai na festa em que | 
Nossa Senhora estende o rosário para S. Do-. 
mingos de joelhôs, hábito prêto e branco e, 
sandálias novas. Perto dêle, um cãozito com . | 
“uma vela acesa na bôca, cão de que eu gostava. 
muito, antes de saber que a chama daquela a 
representava as fogueiras da Inquisição. E 

Como tenho presente êsse dia da minha in- | 
fância e como me lembra bem a alegria com 
que corri para vêr passar meu pai, que me: 
fôra substituir para alguém poder vêr o juiz da) 
festa! Como me lembra a alegria com que eu. 
mirava sôbre a sua opa branca a fita de E 
vermelha e a cruz de esmalte do hábito de. 
Cristo que, havia pouco, lhe tinham dado... VR 
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Se um dia se lhe fizer um andor, Rosario, 


santa da minha devoção, a seus pés irá em 


adoração, não S. Domingos, o inspirador da 
Inquisição, mas S. Francisco de Assis, que ao 
mundo trouxe um hino novo de amor. 

E é curioso que seja a Espanha, que tão 
apaixonadamente defendeu a Inquisição, quem 
pela voz dos seus dramaturgos vem pregar a 
religião nova. 

Foi Deus que a trouxe, Rosario. 

Em La malquerida, quando o tiro do ma- 
rido, que a adora, a fere e mata, na sua voz a 
morrer parece ouvir-se o anátema sôbre os pais 
que abandonam a si mesmos os filhos caros e 
deixam converter em ódio e maldição o que 
poderia ser amor e bênção. 

Foi Deus que a trouxe, Rosario. 


Na Malvaloca um artista que recebe na sua 
oficina sinos quebrados e lhes torna a dar a 
harmonia da doce voz antiga, encontra uma 


“alma perdida e por um amor demorado, em 


carícias de toda a hora, faz-lhe dizer outra vez 
as palavras receosas e ingénuas do primeiro 
amor. 

Como isto faz o 

Um dia, no meu tempo já, partiu o sino que 


396 TenE e Artistas. 


na Universidade tocava a marcar Os ui de. 
estudo. 
Mandaram-no fundir de novo. Quando veio, | 
ninguém conheceu a voz antiga. Era triste como | 
um sino de convento. 
Calou-se. E ninguém teve pena. 


Quando a vi entrar na Universidade, e os. 
estudantes correram a aplaudi-la, Rosario Pino, | 
lembrou-me o Génio alegre, e pareceu-me que | 
ia, outra vez, ouvir a palavra nova que anuncia - 
o culto da Alegria sôbre a terra, a Alegria que | 
só pode ser a mãe do Amor. E 

Santa Alegria aquela que é a mãe do Amor... 

E pareceu-me vê-la naquela casa antiga e. 
triste, ao pé do poço sagrado, como se diz que. 
foram aqueles em que Jacob encontrou ao fim à 
da tarde Raquel, e o outro em que Jesus falou 
à Samaritana. De 

Pareceu-me vê-la sentada, falando, como no 
Génio alegre, como se fôsse a figura da Ver. 
dade que tivesse saído do poço e que a Prima- 
vera tivesse vestido de bem-me-queres brancos. 
e dourados. | 4 

Olhei sem querer para a velha tôrre da Uni- | 
versidade na esperança de que os velhos sinos. 


RE. di 


tocassem e que pelo céu azul voassem as notas | 
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dum hino novo e que êsses sons bemditos des- 
cessem até ao vale e que todos parassem na 
cidade e ficassem de cabeça erguida e ouvido à 
escuta, a ouvir a linguagem nova que vai pelo 
mundo cantando o Amor, a Verdade e a Jus- 
La fe e à 
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LUCINDA SIMÕES 


“RA eu noviio... 


Quantos anos+... 
A Reno D5, Isto foi em 
Não seil... 


Mas lembra-me como se fôsse hoje: noite de 
festa no Teatro Académico; enchente a trans- 
bordar. No camarote do Conselho, toda a di- 
recção, penteada de fresco, capas e batinas 
escovadas, luvas brancas e novas. 

Lucinda representava nessa noite o Dejni- 
monde. Nos intervalos, os corredores cheios 
de estudantes a discutirem a sua beleza, o seu 
“gesto soberano, num rumor de tempestade, 
como o eco da ovação da sala, em que a 
emoção forte, sentida, se traduzia ainda no mur- 
múrio duma onda que fôsse morrer no palco, 
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para lá da orquestra, onde um músico limpava 
os olhos voltado para a plateia a esconder o 
rabecão que, encostado a um canto, parecia 
soluçar também. | 

Quem representava com ela? Posso lá lem- 
brar-me já... | 

Mas vejo-a a ela, tenho a sua imagem tão 
fresca nos meus olhos como se de agora fôsse. 
A minha primeira emoção artística de teatro 
devo-a a Lucinda e ficou-me gravada com a 
impressão funda duma água forte num gesto 
dela, o traçar do chale no último acto do Demi- 

monde. 
"Outro gesto tenho também gravado indelêvel- 

mente: um da Virgínia nas Leoas pobres, quando 
“o seu leque faz levantar a cabeça da rival domi- 
nada, com a grandeza vingadora do punhal trá- 
gico. 


“A mim impressionam-me, mais do que os 
outros, os grandes gestos românticos, belos e 
inúteis. 


Mais tarde, deu-me Lucinda no Casamento 
de Olímpia a impressão de distinção suprema 
feminina na arte de representar. 

Lucinda conhece os mais subtis e escondidos 


É dos dia a 


Teatro e Artistas 363 


“segredos da sua arte e tenho-lhe visto fazer as 
maiores maravilhas, praticar as maiores vir- 
tudes, cometer os maiores crimes no mundo 
de encantamento do teatro. 

Vi florir, abrir ao calor das suas mãos, como 
nos dedos duma boa fada, a flor misteriosa que 
se chama Lucília Simões. 

- E surpreendi Lucinda a fazer demoradamente, 
com uma perversidade satânica, o prodígio de 
falsificação artística a que chamam a actriz 
Maria Pia. 

Não se pode ser maior no crime e na vir- 
tude. 


A Conspiradora é uma peça romântica com 
pretensões a histórica, para servir de ensina- 
mento a quem ignora que isto foi sempre a 
mesma coisa e que os factos se sucedem como 
os alcatruzes duma nora que, segundo a melhor 
filosofia, se rompem todos ao mesmo tempo, 
da mesma forma e do mesmo lado. 

E teatro, segundo a fórmula grega: para 
“corrigir costumes. Conta-se para lhe tirar a 
"moralidade de que o cacete dos republicanos, 
as prisões que a condessa de Bedford censu- 
rou aos portugueses, assim foram já quando o 
sr. D. Pedro tirou do trono o sr. D. Miguel em 


se 
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luta fratricida e que, então como hoje, várias 
senhoras de nobreza, mais ou menos Teles da 
Gama, conspiraram e venceram. 


Toda a peça é duma ingenuidade de técnica. 


tão grande como a da concepção e simbolo que 
a inspiraram. 

O diálogo é tão cortado que se chega a du- 
vidar da boa educação de pessoas de tão boa 
sociedade e se não compreende muito bem 
como uma menina fidalga tenha sôbre o Velho 
Testamento as preguntas de falsa ingenuidade 
das donzelas dos modernos colégios congrega- 
nistas. | 

A distribuição em scena dos grupos de per- 
sonagens, o cruzamento do diálogo parecem 
marcas dum jôgo de prendas, 

Trocam-se tiros e ninguém morre, o que é de 
grande verdade histórica. E tem a gente de 
agradecer ao autor o não dar ao tirano um tiro 
que o fizesse morrer arrependido, segundo os 
moldes românticos, à bôca de scena, os dedos 
enctavinhados sôbre a camisa pintada de ver- 
melho, a conter o sangue, e a demorar a morte, 
muito entrecortada de suspiros, até ao final em 
que o corpo se esticasse sôbre o chão, emquanto 
todos se descobrissem gravemente sôbre o morto, 


va 


levantando depois a cabeça e erguendo os braços | 
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para vitoriar a apoteose, sôbre que costuma er- 
guer-se o pano do fundo em que cavalga um 
grande soldado de papel ao som dos sinos e 
dos vivas da multidão, levado à rédea pela Vi- 
“tória de asas abertas e roupas flutuantes... 


(Su 


E é essa a única originalidade da peça, que 
é da mais sã moral e do melhor exemplo. 


Lucinda, a mulher forte, diz tais coisas que 
parece que a comoção lhe faz trocar e faltar as 
palavras e lhe varreu as ideas do entendimento. 

Pois, apesar dêstes defeitos todos, a noite 
de 19 no Teatro Avenida é das que marcam na 
história do teatro português pela emoção funda, 
o entusiasmo comunicativo que produziu um 
original dramático mediocre pela circunstância 
feliz de ter encontrado para o interpretar uma 
artista de génio. 

Sem um artifício de toilette, sem um toque 
de caracterização, Lucinda incarnou na criação 
teatral duma figura histórica o amor, a mater- 
nidade, o sofrimento, | 

" Animou de vida o papel desde a entrada em 
scena que deu lugar a uma manifestação que 
surpreendeu a artista e a fez agradecer como- 
vidamente. 
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Por oposições de atitudes e gestos, pela ex-. 
pressão da sua máscara trágica, Lucinda criou-se 
desde o primeiro momento um carácter e deu 
ao papel o que êle não tinha, vida. 

Tudo fez deliciosamente detalhado, desde o 
desânimo sucedendo inesperadamente às maio- 
res crises de cólera, até a saiidade do marido, 
o amor dos filhos, o ódio aos inimigos. 

E tudo duma forma superior, em pormenores 
mínimos, numa queda de ombros, no humedecer 
dum olhar, no franzir dum sorriso, num crispar 
de bôca, numa contractura espasmódica das 
mãos. | 

A peça foi escutada em adoração, num silên- 
cio quási religioso para ouvir, sem ninguém 
dar por que estava vendo mais do que ou-. 
vindo. 

Como a voz se lhe humedecia docemente de 
lágrimas; como o seu olhar triste se lhe ani- 
mava de risos quando os filhos, novos e fortes, 
se miravam na menina dos seus olhos! 

O ríctus de desprêzo da sua bôca! Como o 
amor dos filhos lhe afogava as palavras na 
garganta, como o ódio lhas fazia cuspir num 
insulto! | 

Que distinção de gesto, de atitude, de mar- — 
cha! ; 
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Como o a-propósito dum gesto mínimo, o da 
mão apanhando a saia, denuncia uma época, a 
“distinção duma senhora, a quem o minuete e a 
pavana deram a todo o.corpo um ritmo harmo- 
aioso, vincado em atitudes de elegância aristo- 
crática, 

Em todos os finais dos actos foi muito aplau- 
dida Lucinda Simões, que no grande monólogo 
do terceiro acto teve uma das mais extraordi- 
nárias e justas ovações, a que temos assistido. 

Que grande arte a sua! 


Como a vejo distintamente, passar agora 
numa visão diante da mancha verde-escura que 
os rododendros do fundo do meu quintal re- 
cortam sôbre o céu dourado pelo pôr do sol, 
como diante duma velha e rica tapessaria ba- 
tida a ouro, na simplicidade trágica do seu 
vestido prêto em que as rendas da cabeça e do 
peito indicam a elegância antiga, no arrastar 
felino e forte do seu corpo, a cabeça virada, o 
olhar amoroso e desconfiado, a bôca ameaça- 
dora como uma leoa ferida, com mêdo e que 
lhe roubem os filhos... 

E à volta quem? Figuras indecisas e va- 
pass 

Vai o sol já rasteiro com a terra, e o céu 


” 
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“sem luz dá maior valor às minhas flores que o 
sol baixo embebe Ra e torna transparentes 
como jóias. | 

Flores irreais de sonho, de esmalte e pedras 
mágicas. | 

Lucinda passa sorrindo, a mão levantando o 
vestido num geito de graça antiga... E 

O céu deixa cair o véu escuro do crepúsculo 
sôbre a terra e brilha docemente, nu, à luz das 
estrêlas. | 

E ela passa só, rodeada de sombras vagas 
que só ela anima... | 

Quem soube nunca, em noites de triunfo, 
dizer quem representou com a Lucinda?!... 


1014. 


MIMI AGUGLIA 


NO RESTAURANT DO TEATRO 


Não sei que horas são. 

Maiorana, que ceia com Sterni, Manuel Álvares e Cor- 
reia Afonso, levanta-se, diz que não quere perder o com- 
bóio e veste convulsivamente o sobretudo. 

"- Continua à falar... 

Não sei o que diz. Deve falar siciliano, que agora os 
jornais dizem ser a linguagem do Etna, o vulcão honesto, 
sem as intemperanças clássicas do Vesúvio. 

- Sterni desola-se e arranja os cabelos loiros. Há uma 
“mecha de cabelo que flutua indecisa sôbre a testa, como 
à procura de uma carícia. 
* Despedem-se da porta. 


— Vão-se! Bon voyage! Bon voyage!... 
Então êles voltam? 

'— Doutor, os srs. Sterni e Maiorana dese- 
javam ser-lhe apresentados. Eu e o Afonso 


(1) Esta crónica não saíu no seu lugar respectivo pela 
dificuldade que tivemos de obter o jornal 4 Defeza, de 
"Coimbra, onde foi publicada, (Nota do editor.) 
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“contámos-lhos todo o bem que o doutor tem | 
dito dêles e... sê 
— Assim? Agora? (Quando poucos minutos | 
faltam. para a partida? Mas vocês querem que! 
Maiorana me mate e salte por cima do meu. 
cadáver, num belo pulo siciliano, e vá a correr. 
até à estação para não perder o combóio? | 
Perdão! Desculpem. Eu queria ter tempo) 
para lhe dizer, Sterny, que deliciosa impressão. 
me deu a sua maneira de representar, impressa | 
de uma preocupação de tão fina intelectualidade, | 
e dizer-lhe a si, Maiorana, como me dominou. 
a sua arte feita de um conhecimento tão exacto, 
da alma popular, de um naturalismo tão intenso.) 
É tarde... | 
= E tarde... 
— [E dir-lho-ei um dia. Adeus! 
— Foram-se!... 
— O doutor comoveu-se... E 
— Pudera! Os dispar ates que eu disse! E 
“tempo para os explicar... A 
— Mas não! O doutor classificou a arte dos, 
dois actores com duas palavras... | 
ps êsse o engano Nosso: Nem Sterni k 
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rece. Quanto mais se vêem estes excelentes co- 
mediantes, mais deixam a impressão de que 
«conhecem tôdas as subtilezas da arte de repre- 
sentar, que fingem ignorar, que escondem no 
cuidado de ocultar a dificuldade que é a nota 
da verdadeira obra de arte. A gente vê-os re- 
presentar e, quando Sterni se adianta, como na 
filha de lorio, na linha elegante e simples de 
uma figura de quadro da moderna escola in- 
glêsa, dominado pela arte, dizendo os belos 
versos de Annunzio, como um sonâmbulo que 
a Arte tivesse enfeitiçado, quando se vê aquele 
“corpo novo movendo-se num ritmo harmonioso 
sempre, tudo nos parece simples, como quando 
a vozírouca do mar encontra, ao partir-se na 
areia loira da praia, o grito de um beijo mur- 
murado de amor. (Quando Maiorana ruge e 
chora, nós admiramos a alma do povo que não 
* encontra no corpo, que a terra ingrata consome 
todo, o gesto que traduza a beleza de um grande 
sentimento. Sente-se o sangue à flor da pele, 
a alma que aparece vermelha num olhar turvo, 
que se traduz colérica num gesto, que se esboça 
cheio de fôrça e que se parte logo, como acabam 
breves as ondas do mar, nunca tão altas como 
a cólera que se adivinha na sua voz que vem de 
tão longe a ameaçar... 
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Sabem vocês o que me custa? É que êles. 
são capazes de julgar que eu lhes repetia, mais | 
uma vez, essa frase gasta e falsa que recebe em | 
tôda a parte a troupe de Mimi Aguglia, essa | 
frase estúpida que explica o sucesso formidável | 
de tôdas as representações, seja as da Malia 
ou seja as da Zá-zá, pela simplicidade dos seus | 
processos dramáticos, pela ingenuidade do seua 
jôgo scénico. ! 

— Mas é isso que é! | A 

— Não é tal! O menino é que é muito) 
novo... RR 

— O dr. também não é tão velho como pa. 
rece, apesar das suas barbas de patriarca de: 
antiga lei. A mim comovem-me pela simplici- 
dade daquela arte, tão longe da complicação 
crescente da arte contemporânea de bem repre- 
sentar... a 

— Bom! Lá vai uma história... x 

— Venha. E alegre. Já faltava, doutor... 

— Quando foi da primeira representação em. 
' Paris, estava na sala Mounet-Sully, e Maurice. 
Boissard olhava para êle e sorria, dizendop a 
quem o queria ouvir que bom fôra que o acaso | 
ali tivesse trazido o grande trágico para apren. 
der como se pode amar, rir, chorar, matar, fora 
das regras, sem as lições... do Conservatório. 
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No meio da efervescência em que ficou o pú- 
blico no primeiro acto da Malia, os criticos ro- 
dearam Mounet-Sully que, suffocado por uma 
comoção evidente, ouvia sem dizer uma palavra. 

2 À crítica falava no céu da Itália, no Etna, 
| evocava Ápolo e as nove musas, e na adulação 
“habitual pelo grande trágico francês, afirmava 
a superioridade da arte francesa, produto de 
uma evolução secular, sôbre a daqueles pobres 
camponeses que comoviam apenas pela simpli- 

— cidade dos seus processos. 
Era fácil a arte siciliana, dizia-se afoitamente 
à volta de Mounet-Sully, quando êle cortou a 
“adulação com uma frase depois muito reprodu- 

- zida e comentada. 

— Fort bien! disse Mounet na sua voz viril, 

Puisque c'est si facile, que tout le monde en 
- fasse donc autant!... 

— Tem graça... 

— Tem, e é verdade! O que nem sempre 
acontece a tôdas as histórias... Vocês enga- 
nam-se e com motivo. Mimi Aguglia e todos 

— os seus excelentes comediantes dão-nos uma 
emoção tão intensa que nos tira a serenidade 
“para usar com confiança de processos críticos. 
Quando passa a emoção, limpam-se as lágrimas, 
e a gente não pode dizer como aquilo foi... 


376 Teatro e Artistas 


— Para mim tudo se explica pela fôrça do | 
gesto, pelo movimento vertiginoso em que todos 
se agitam, e que nos prende também a nós, 
como se... 

— Como se estivéssemos a ver uma tragédia 
no cinematógrafo... É claro! Tôda a gente 
chora... Vê-se todos os dias:... 

— Não... 

— Porque não? 

— Eu sei lá?! 

— Não, não está no movimento... 

— Não! E o gesto que é excessivo e que 
nos prende. Vê-se e compreende-se... Não é, 
doutor ? 

— E! Pois é! Era escusado até falarem... 

— E não falam. Gritam. A voz é rouca, 
sem modulações. Que diferença de Sarah e. 
da Rejane... 

— E! E a diferença do francês para o sici- 
liano... E claro. O gesto e a linguagem estão 
indissolúvelmente ligados. Um povo fala como. 
gesticula. Mais até: canta como gesticula. 

E uma fatalidade orgânica. Querer fugir-lhe 
é correr para um êrro inevitável. A fraseeo 
gesto francês não são a frase e o gesto italiano 
ou espanhol, e é por isso que o teatro caracte- 
risticamente nacional não pode ser represen- 
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tado senão na língua em que foi pensado e es- 
ErIto =. | 

É por isso que Mimi Aguglia vai representar 

em inglês o teatro de Shakespeare... 
| E! Começa a abrir-se essa cabeça! 

— E do fresco da manhã... 

— E do champanhe... 

— Bom! Volte ao teatro siciliano, doutor... 

— À harmonia da frase resulta naturalmente 
da harmonia do gesto e da palavra. Ésse ritmo 
artístico. Se o gesto é violento, a voz deve ser 
violenta também, como a palavra e o encadea- 
mento rítmico das suas sonoridades. 

— É original... 

— Não. São coisas sabidíssimas e um tudo 
nada maçadoras... | 

— Calunia-se, doutor. 

— Seja! Mas deixa-me acabar. Os críticos 
parecem admitir, quando falam da Mimi e dos 
seus companheiros, que se possam representar 
sem palavras as tragédias de Shakespeare que 
já se representam sem scenário. Como êles 
invocam a evolução da linguagem! Como falam 
das conquistas supremas do Verbo... 

— Com »v grande?... 

— Ou com b. Nunca te esqueças que és do 


Minho... 


376 Teatro e Artistas 


— Está vingado?... o dd SO 
-— Não! Eu sou pouco de ódios... Quem 


se vingou da crítica impertinente foi a Mimi 


fazendo a Zá-zá, peça moderna, caracteristica- 
mente francesa, das tais da complicação da lin- 


guagem e do ritmo harmonioso do gesto e fa-. 
zendo esquecer tôdas as artistas que tinham. 
interpretado aquele papel desde a Rejane até à | 


Kalia Vitaliani... 

— Eu gosto mais da Angela Pinto... 

— Eu vou-me embora. Não! Isso é de 
mais... Sabes? Há disparates que magoam... 
A Ângela! Nem a Ângela, nem nenhuma, deu 
aquela Zá-zá cheia de alegria e de bondade, 
flor que consegue viver, crescer em plena be- 


leza, sem sujar as raízes delicadas no monturo 
em que o acaso fez cair uma semente aben-: 


çoada. . Ela só, só Mimi Aguglia soube encon- 


trar o lado moral que justifica aquela obra de | 


arte, ainda hoje tão discutida. 

E na Dama das Camélias? A despedida de 
Armando naquele beijo, carícia que o amor 
adivinha ser a última, e que se desprende va- 
garosamente, a esconder-se, como as gotas de 


orvalho que pela manhã escorregam demorada- | 
mente sôbre as flores e, a fugir do sol, se dei- 


xam cair doloridamente sôbre o chão... 
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E o último acto na nota realista do optimismo 
dos tuberculosos perto da morte? | 

Simples aquela arte! Facilidade aparente 
| apenas, como aliás a de tôda a obra de arte. 
Simplicidade! Natureza! 

Mas onde vêem vocês na Zá-zá, na Malia, 
na Dama das Camélias, a mulher da Lupa? 
Vocês... | 

— Bem! Ágora somos nós que carregamos 
com tudo! Fu aplaudi sempre; ia ficando de- 
baixo do automóvel dela; entrei no Hotel Ave- 
vida com escalada e arrombamento, pela janela; 
ando nervoso; não penso senão nela e só agora 
me lembra a guitarra em que, há oito dias, 
não ponho a mão. Tenho feito coisas que me 
pareciam impossíveis. Até passei camarotes, 
“arranjei protecção para caloiros, trouxe-os cri-. 
minosamente ao teatro... Ando estafado! E 
êle a dizer que é pouco, que não admiro! 
Eu!... Sabe quanto tenho de meu? Isto!... 

— Uma nota? De quanto?... 

— Uma nota! Eu!? Uma onça de tabaco 
superior até ao fim do mês! E o que eu tenho! 
Estou +. E Ç 

— Está bem.' O sr. é um bom rapaz. Toma 
lá um charuto. Poupa a tua onça de tabaco. 
Habitua-te a ser económico... | 


“Sm, 
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— Obrigado! Que ovações as destas noites. 
Eu nunca assim vi... 


— Pudera! Ela para vós é quási um com-: 


panheiro. Tem a vossa idade... Gostais de 
vê-la rir o riso da vossa mocidade, e, quando 
alguém lhe faz mal, como na Buona gente, vós 
chorais, sem querer, com ela... 

— E o doutor que já não é nenhuma criança!... 

— Favores... Eu gosto de vos ver alegres, 
e alegro-me também. Depois é tão raro pen- 
sar-se em arte nesta cidade que domina Mi- 
nerva, a deusa do sorriso austero... 

— Mau!... 

— Não há perigo! A Arte dominou-me sem- 
pre mais absolutamente que a sciência. Os 


problemas artísticos prendem-me. E que pro-. 


blemas que estes excelentes comediantes nos 
sugerem' com a sua arte de uma aparência tão 
ingénua, de tanta simplicidade natural. Porque, 
não sei se já vocês fizeram a mesma observação 
que eu: o que lembra discutir não é a peça, 
nem a sua interpretação particular. A cada re- 


presentação nova levantam-se questões de ordem : 
geral sôbre os princípios dominantes da esté- | 
tica. E é essa a característica da arte mais ele- 


vada, | 
As criticas que os trabalhos dramáticos dos 


RD E DE MO ir PONTA 


Es a ECA 
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actores sicilianos têm levantado por tôda a 
parte, têm sempre o cunho dos problemas da 
mais alta intelectualidade. Éles que, no dizer 
| da crítica fácil, obedecem apenas a um impulso 
- natural... 

A admiração de Mounet-Sully não é única. 
A Duse, um temperamento feito de artista, em 
plena vida de triunfo e de glória, diz ter tido 
uma verdadeira revelação, ao ouvir Mimi Agu- 
glia e os seus companheiros. E, se há artista 
de arte complicada, é a Duse uma delas 

Bjórnson, o grande poeta, que'um dia os viu 
representar, foi beijá-la ao palco, coisa que na- 
turalmente vos não lembrou... 

— Ai não!... 

— Os artistas sicilianos estão consagrados 
hoje. O vosso aplauso, os vossos gritos são 
um eco da admiração universal. 

Vocês sabem porque êles representam? Por- 
que um dia Ernesto Rossi, o grande trágico, 
parou admirado a ouvir a arte suprema com 
que o mestre de todos, Giovanni Grasso, mos- 
trava fantoches. E é glorioso entrar no mundo 
da arte a um gesto carinhoso de Ernesto Rossi 
que reconhecera um irmão de arte no humilde 
artista que só se julgava admirado pelo povo é 
“pelas crianças. | 
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“Não é arte popular a dos actores sicilianos, 
é grande arte. s 

E boa gente, é; mas não os julgueis duma E 
simplicidade primitiva. Sabem mais do que | 
parece, são grandes artistas que se fazem aplau- 8 
dir sempre; porque conhecem tôdas as com- | 
plicações da arte que cultivam... a 


— Será! São modos de ver... O doutor q 


vê assim porque o interessam os problemas da 
critica de arte; mas deixe-me dizer-lhe com fran- | 
queza: não me parece necessário tanta com- | 
plicação intelectual para apreciar uma obra de | 
arte. Eu vi; comovi-me. Aplaudi com tôda a E 
sinceridade, apaixonadamente. Se fôsse eu só | 
a aplaudir, não ficaria talvez tão contente, como | 
ouvindo os outros a aplaudir ao lado num en- | 
tusiasmo como o meu. Vai-se embora, doutor? | 

— Vou... ea 

— Zangado? E 

— Não! contente... Não sabes o prazer que | 
tive em ter ouvido o que disseste agora. Os a 


artistas sicilianos não fazem só obra de arte, 


fazem também obra de sã moralidade. 

A fôrça com que dominam o público, disse-o | 
Bjórnson, vem-lhe da sua sinceridade. 
' Sêde vós, também, assim, Comoveste- tes5l 
sentiste, aplaudiste com entusiasmo... Fizeste | 
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bem! Faz sempre assim. A sinceridade é a 
maior das virtudes. Ela forma os caracteres 
na arte, como no resto... 

Estou impertinente... 

“— Oh! Doutor... | 
— Estou! Estou! Impertinente e ridículo, 
mas não me arrependo dêste acesso de senti- 

mentalidade... (Que horas são?... 

— Vai representar o Quarto de hora? 

— Não... 

— E cedo. Quatro e dez da manhã... 

— São quatro e dez e eu fora de casa sem a 
desculpa de ser um honrado pai de família... 

Adeus!... 

— Doutor, ámanhã vem?... 

— Talvez... 
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